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INTRODUCTION 


L'étude  particulière  de  l'imagination  nie 
semble  une  des  plus  difficiles  que  puisse  en- 
treprendre un  psychologue.  Comment  en  eff"et 
assigner  à  l'imagination,  parmi  les  autres  puis- 
sances de  l'âme,  un  lieu  distinct  et  lui  rôle  qui 
lui  soit  propre?  La  place  qu'on  lui  ménage 
est  toujours  trop  petite,  et  le  rôle  qu'on  lui 
attribue  ne  la  contente  jamais.  Sa  libre  na- 
ture semble  luir  toute  contrainte,  et  se  déro- 
ber même  à   un   regard    trop   curieux.   On- 
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doyante  et  diverse,  elle  revêt  toutes  les  formes; 
toujours  présente  quoique  non  toujours  aper- 
çue, et  jamais  plus  forte  que  lorsqu'elle  se 
dissimule.  Tour  à  tour  faible  ou  puissante, 
elle  effleure  à  peine  la  conscience,  et  le  mo- 
ment d'après ,  l'envahit  tout  entière.  Bien 
plus,  elle  s'est  réservé  la  moitié  de  la  vie  pour 
y  régner  à  peu  près  sans  partage,  faisant  l'in- 
terrègne de  la  raison  et  de  la  réflexion  ;  je 
veux  parler  du  sommeil.  Elle  se  rit  de  nos 
efforts  pour  la  saisir,  et  c'est  elle  pourtant 
qui,  en  ce  moment  même,  me  suggère  les 
images  imparfaites  par  lesquelles  je  cherche 
à  la  peindre.  Enfin  elle  est  étroitement  unie 
au  corps,  cet  étrange  esclave  que  l'âme  traîne 
après  soi ,  en  grand  danger  de  le  voir ,  d'un 
moment  à  l'autre ,  se  révolter  et  l'asservir  à 
son  tour.  Cette  union  est  si  intime  que  beau- 
coup de  philosophes  ont  jugé  l'imagination 
indigne  d'appartenir  à  une  âme  spirituelle  et 
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libre,  et  ont  proposé  d'en  laisser  l'étude  aux 
seuls  pltysiologistes  ;  pareils  à  un  roi  qui,  dé- 
sespérant de  gouverner  une  des  provinces  de 
son  empire ,  en  ferait  abandon  à  un  voisin 
assez  fort  ou  assez  téméraire  pour  se  charger 
d'un  si  lourd  fardeau.  Dépit  bien  naturel  ! 
Lorsque,  après  de  longs  et  pénibles  efforts, 
un  philosophe  est  enfin  parvenu  à  ranger 
dans  un  bel  ordre  les  taits  de  l'âme  humaine, 
n'est-il  pas  vraiment  fâcheux  pour  lui  de  ren- 
contrer un  rebelle,  qui  non-seulement  refuse 
de  demeurer  en  place,  mais  encore  qui  com- 
promet par  ses  capricieuses  démarches  la  so- 
lidité de  tout  l'édifice?  Comment  serait-il 
assez  maître  de  soi  pour  ne  pas  hii  adresser 
de  dures  paroles  ?  Croit-on  que  les  astro- 
nomes de  l'école  de  Ptolémée  aient  vu  d'un 
œil  tranquille  les  ct^mètes  vagabondes  errer 
à  travers  le  premier  et  le  second  cristallin  ? 
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IL 


Celui  qui  entreprend  l'étude  de  faits  si 
multiples,  et  en  apparence  si  capricieux,  doit 
chercher  sa  route  entre  deux  écucils  qui  ne 
laissent  entre  eux  qu'un  étroit  passage.  Ou 
bien  il  suivra  l'imagination  dans  ses  mani- 
festations les  plus  diverses;  il  tâchera  d'en 
reproduire  l'infinie  variété  par  les  nuances 
changeantes  de  son  style;  l'heureuse  hardiesse 
des  figures  suppléera  à  l'insufiisance  du  com- 
mun langage,  et  ce  qui  est  très-fin,  il  le  ren- 
dra visible  à  force  de  le  faire  briller  ;  mais  son 
œuvre  sera  d'un  poëte  plus  que  d'un  philoso- 
phe. La  science  ne  saura  où  se  prendre  parmi 
tous  ces  contours  fuyants.  La  prose  même 
se  refusera  à  de  tels  caprices;  et  il  y  aura  des 
choses  qu'on  ne  pourra  pas  dire,  et  qu'il  faudra 
chanter.  Delille  l'a  essayé  avec  toutes  les  rcs- 
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sources  de  son  talent  curieux  et  inventif;  et 
son  livre,  qu'on  ne  lit  guère,  doit  décourager 
d'une  pareille  entreprise  ceux  qui  n'ont  ni  sa 
science  ni  son  esprit. 

Que  si  le  philosophe  se  décide  à  traiter  son 
sujet  avec  cette  rigueur  et  cette  austérité  qui 
conviennent  à  la  science,  le  péril  n'est  pas 
moindre.  Ce  langage  sévère,  ces  formules  pré- 
cises, ces  classifications  inflexibles,  ne  sont-ce 
pas  de  bien  grossiers  instruments  pour  une 
étude  si  délicate  ?  Comment  imposer  des  lois 
à  la  fantaisie,  dont  l'essence  même  semble 
être  de  n'en  point  avoir,  et  qui  est  pareille  à 
ces' composés  trop  subtils  que  l'on  voit  luir 
et  s'évaporer  tout  entiers  dès  qu'on  veut  les 
analyser. 

C'est  doue  un  dessein  chimérique  que  de 
chercher  à  faire  de  l'imagination  l'objet  d'une 
science  complète  et  précise.  Iist-ce  à  dire  que 
toute  science  en  soit  à  jamais  impossible,  et 
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qu'il  n'y  ait  rien  a  faire  qu'à  enregistrer  des 
faits  divers  ?  Nullement  ;  partout  où  l'on  peut 
trouver  quelque  chose  de  général,  il  y  a  place 
pour  la  science.  Or,  en  faisant  aussi  grande 
que  l'on  voudra  la  part  du  caprice,  il  reste 
vrai  qu'il  y  a  dans  les  faits  d'imagination 
c]uelque  chose  de  constant  et  de  réglé,  des 
lois,  en  un  mot,  qu'il  vaut  la  peine  de  dégager 
des  phénomènes  et  de  rassembler,  sans  pré- 
tendre à  une  rigueur  que  le  sujet  ne  com- 
porte guère.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe, 
l'étroit  passage  signalé  plus  haut  et  dans  le^ 
quel  je  vais  maintenant  m'engager. 


III. 


Je  n'ai  pas  hésité  à  faire  mon  profit  des  dé- 
couvertes de  la  physiologie,  toutes  les  fois 
que  cela  m'a  semblé  utile.  Dans  un  livre  trai- 
tant des  choses  de  l'âme,  il  sera  donc  assez 
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souvent  question  de  nerfs,  d'hémisphères  cé- 
rébraux, de  tubercules,  etc.  La  chose  aujour- 
d'hui ne  surprendra  personne  ;  tout  le  monde, 
il  V  a  cinquante  ans,  l'eût  trouvée  étrange;  ce 
qui  montre  combien  ,  durant  ces  derniers 
temps,  les  relations  des  psychologues  avec  les 
physiologistes  se  sont  améliorées. 

Certes,  il  ne  viendrait  aujourd'hui  à  l'esprit 
d'aucun  physiologiste  de  déplorer  l'intolé- 
rance et  la  tyrannie  des  philosophes  ;  tout  au 
plus  gémissent-ils  de  leur  aveuglement  et  de 
leurs  préjugés.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi 
vers  1830,  et  pour  s'en  convaincre  il  suffit  de 
rclh"e  Broussais.  Une  colère  mal  contenue 
contre  les  psychologues  éclate  à  chaque  page, 
puis  disparaît  pour  faire  place  à  la  résignation 
et  à  l'enthousiasme  d\m  martyr.  A  défaut 
d'autres  documents,  les  historiens  des  âges 
futurs  ne  manqueront  pas  de  conter  que  les 
physiologistes  ont  eu  à  traverser  des  temps 
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bien  difficiles.  Il  s'en  trouvera  pour  supposer 
que  le  trône  de  France  était  occupé  au  xix^ 
siècle  par  un  psychologue  fort  méchant,  me- 
naçant les  physiologistes  de  la  prison  ou  de 
l'échafaud,  et  les  contraignant  de  chercher 
l'ombre  des  catacombes,  lorsqu'ils  voulaient 
disséquer  le  plus  petit  cerveau.  Dieu  soit 
loué  !  si  la  physiologie  a  eu  de  mauvais  jours, 
ils  sont  passés,  et  depuis  longtemps  le  triom- 
phe l'a  récompensée  de  la  persécution;  même 
on  a  pu  craindre  un  moment  de  voir  les  rôles 
intervertis,  et  une  intolérance  réelle  succéder 
à  une  intolérance  imaginaire.  Les  prétentions 
exagérées  des  physiologistes,  ne  tendant  à  rien 
moins  qu'à  s'attribuer  la  science  de  l'âme 
tout  entière,  ont  effi"ayé  les  psychologues, 
qui  se  sont  tenus  à  l'écart,  gémissant  un  peu, 
et  ne  voulant  à  aucun  prix  d'un  associé  qui 
se  faisait  à  ce  point  la  part  du  lion.  Mais 
c'était  là  une  ambition  bien  pardonnable  à 
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une  jeune  science  qui  essaye  ses  forces  et  se 
berce  volontiers  de  longs  espoirs;  mainte- 
nant quQ  la  physiologie,  arrivée  à  l'âge  viril, 
est  devenue  moins  intolérante  en  devenant 
moins  hardie,  rien  n'empêche  son  ancienne 
rivale  de  lui  tendre  la  main.  Nulle  vérité  n'en 
saurait  contredire  une  autre,  et,  si  les  savants 
se  querellent  souvent,  les  sciences  sont  tou- 
jours d'accord.  Personne  ne  doit  donc  avoir 
peur  des  vérités  dont  une  science  voisine  peut 
s'enrichir;  les  erreurs  seules  ont  raison  de 
craindre  la  lumière,  qui  les  fait  mourir.  Si  nul 
spiritualiste  ne  sent  ses  convictions  ébranlées 
par  ce  fait  incontestable  que  les  sensations 
ont  leurs  organes  dans  le  corps,  d'où  vient 
que  l'on  éprouverait  quelque  répugnance  à 
admettre  qu'il  en  est  de  même  pour  les 
autres  faits  psychologiques  ?  Les  beaux  tra- 
vaux des  blourens,  des  Magendie,  des  Mill- 
ier, des  Leuret,  des  Gratiolet,  des  Claude  \lcv- 
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nard,  des  Vulpian,  des  Luys,  n'ont  rien  qui 
puisse  effrayer  les  philosophes.  Bien  plus , 
ceux-ci  doivent  y  applaudir,  et  la  meilleure 
manière  d'y  applaudir  c'est  d'en  profiter.  Des- 
cartes, Malebranche,  Bossuet  en  ont  usé  ainsi 
avec  les  physiologistes  du  xvn'  siècle;  leur 
exemple  est  encore  bon  à  suivre.  Par  cela 
seul  en  effet  que  la  psychologie  et  la  phy- 
siologie ont  un  objet  commun,  l'homme, 
elles  ont  beau  le  regarder  par  des  côtés  diffé- 
rents, elles  ne  sauraient  demeurer  com- 
plètement étrangères  l'une  à  l'autre;  leurs 
limites  ne  sont  pas  si  bien  tracées  qu'il  ne 
soit  quelquefois  difficile  de  les  reconnaître 
et  souvent  utile  de  les  franchir.  Il  faut  bien 
accorder  que  l'âme  ne  réside  pas  dans  le 
corps  comme  un  pilote  dans  un  navire,  mais 
qu'elle  forme  avec  le  corps  un  tout  naturel 
dont  toutes  les  parties  ont  entre  elles,  comme 
dit  Bossuet,  une  parfaite  et  nécessaire   com- 
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munication  (i).  Comment  dés  lors  ne  pas 
faire  des  vœux  pour  que  la  science  du  corps 
et  celle  de  Fâme  lient  entre  elles  des  rela- 
tions de  bon  voisinage,  unissent  leurs  efforts 
pour  des  recherches  communes,  et  marchent 
ensemble  à  la  conquête  de  vérités  qui  les 
intéressent  toutes  deux;  seulement,  pour  que 
cette  union  soit  durable  et  féconde,  il  ne  faut 
point  qu'elle  cache  une  arriére- pensée  d'en- 
vahissement et  de  conquête.  Les  deux  alliés 
doivent  demeurer  bien  persuadés  qu'une  an- 
nexion n'est  pas  une  alliance.  Les  phéno- 
mènes qu'ils  étudient  sont  d'ordre  différent, 
bien  que  ces  phénomènes  puissent  être  les 
antécédents  les  uns  des  autres.  Les  deux 
sciences  qui  s'occupent  d'objets  si  dix'crs  ne 
font  donc    point  double   emploi,    quoiqu'il 


(i)  «Je  suis  conjoint  à  mon  corps  tros-ctroitcmcnt ,  dis.-.it 
aussi  Dcscartos,  et  tellement  confondu  et  mêlé  que  je  compose 
comme  un  seul  tout  avec  lui.  » 
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soit  peut-être  vrai  de  dire  qu'elles  ne  peuvent 
guère  être  bien  comprises  l'une  sans  l'autre. 
On  a  remarqué  mille  fois  qu'en  supposant 
même  démontré  que  chaque  état  de  cons- 
cience est  toujours  précédé  ou  accompagné 
ou  suivi  d'une  modification  déterminée  dans 
l'état  du  système  nerveux,  le  fait  de  conscience 
n'en  serait  pas  moins  irréductible  au  phéno- 
mène physiologique  correspondant.  Celui-ci, 
les  yeux  aidés  de  bons  instruments  peuvent 
le  surprendre  ;  celui-là,  la  loupe  et  le  scalpel 
n'y  peuvent  rien  ;  il  y  faut  la  conscience. 

L'admiration,  je  le  veux,  résulte  d'un  mou- 
vement vibratoire  dans  un  des  lobes  du  cer- 
veau, l'admiration  n'en  conserve  pas  moins 
sa  nature  propre,  et  il  n'est  perfectionnement 
du  microscope  qui  puisse  faire  qu'un  senti- 
ment et  un  mouvement  soient  la  même  chose; 
cela  est  aussitôt  prouvé  que  dit.  J'ajoute  que, 
dans  l'œuvre  commune,  la  part  des  psycho- 
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logLies  restera  toujours  la  plus  grande.  Car 
enfin  la  science  de  la  pensée  a  son  prix  alors 
même  qu'on  la  sépare  de  la  science  de  ses 
conditions  organiques  ;  cette  dernière  étude, 
au  contraire,  n'a  d'intérêt  qu'autant  qu'elle 
contribue  à  l'étude  de  la  pensée.  Mais  les 
philosophes  seraient  bien  vains  s'ils  en  conce- 
vaient de  l'orgueil,  ou  les  physiologistes  du 
dépit. 


DE    L'IMAGINATION 


CHAPITRE  PREMIER. 


T.  Les  modifications  de  l'univers  sont  en  général  indépendantes 
de  celles  de  l'âme.  —  II.  Au  contraire,  les  modifications  de 
l'àme  dépendent  souvent  de  celles  de  l'univers.  —  Définition 
de  la  perception.  —  III.  La  perception  n'est  pas  une  res- 
semblance de  l'état  mental  et  du  phénomène  extérieur.  — 
IV.  Rôle  du  corps  dans  la  perception. 


Posons  d'abord  le  redoutable  problème  qui  ,  de 
tout  temps,  a  paru  au  sens  commun  indii^ne  d'occu- 
jier  même  les  loisirs  d'un  homme  sérieux,  et  qui,  de 
t(tut  temps  aussi^  a  lait  pâlir  les  philosophes  et  pen- 
cher le  front  des  sasjes. 
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Que  le  lecteur  s'arrête  un  instant  à  considérer,  abs- 
traction fltite  de  l'homme,  ce  vaste  ensemble  de  forces 
entrelacées  qu'on  appelle  le  monde.  Chacune  obéit  à 
sa  loi ,  et  toutes  concourent  à  l'harmonie  commune. 
Nul  hasard  ne  déconcerte  ce  prodigieux  accord,  dont 
les  dissonances  mêmes  sont  réglées.  Les  astres  par- 
courent leurs  orbites,  les  saisons  se  succèdent,  l'Océan 
se  soulève  et  retombe ,  les  fleuves  coulent  suivant 
leur  pente,  les  plantes  et  les  animaux  naissent,  vivent 
et  meurent,  sans  que  rien  vienne  déranger  «  ce  train 
toujours  égal  dont  marche  l'univers  ».  Dans  quel- 
ques rencontres  seulement,  celui  qui  a  ordonné  ce 
bel  ensemble  y  porte  un  instant  la  main,  comme  pour 
marquer  qu'il  est  resté  en  dehors  et  au-dessus  de  son 
ouvrage.  ■ 

Voici  maintenant  l'homme  égaré  ,  pour  parler 
comme  Pascal,  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature. 
Il  n'a  pas  besoin,  pour  connaître  sa  faiblesse,  d'enfler 
SCS  conceptions  jusqu'à  ces  mondes  que  son  regard 
n'atteint  pas;  il  est  inutile  même  qu'il  considère  les 
astres  plus  voisins,  qui  pourtant  échappent  si  bien  à 
ses  prises,  qu'il  ne  saurait  hâter  ou  ralentir  leur  courfe, 
ne  iût-ce  que  d'un  instant  ;   il   n'a  qu'à  regarder  au- 
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tour  de  lui  cette  terre  qui  est  son  domaine.  C'est  à 
peine  si ,  depuis  tant  de  siècles ,  sa  surflice  a  gardé 
quelque  empreinte  du  séjour  de  l'homme  ;  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  les  monuments  qu'il  élève 
pour  laisser  au  moins  une  trace  de  son  passage  s'effa- 
cent et  tombent  en  poussière,  et  c'est  un  des  argu- 
ments que  les  moralistes  de  tous  les  temps  se  sont 
plu  à  développer  pour  rabaisser  notre  orgueil.  Ainsi 
l'univers  est  dans  une  indépendance  à  peu  près  com- 
plète à  l'égard  de  l'homme  ;  et  celui-ci  pourrait  dis- 
paraitre,  sans  que  le  cours  des  choses  en  fût  sensible- 
ment altéré. 


II. 


Cette  indépendance  est-elle  réciproque?  et  Thomme 
renterme-t-il  en  lui-même,  comme  le  monde,  la  for- 
mule de  son  développement.'^  l'.st-il  un  tout  en  face 
d'uu  autre  tout  ;  ou  bien  n'est-il  qu\iiic  partie?  La 
réponse  n'est  pas  douteuse.  Sans  doute,  Tàme  a, 
comme  toute  chose,  sa  nature  et  ses  lois  ;  l'on  ne 
saurait   la  conce\-oir   ct)nune  une  substance  absoki- 


22  DE    L  IMAGINATION. 

ment  dépouillée  d'attributs,  sans  forme,  sans  qualité, 
sans  détermination,  une  pure  puissance  de  réfléchir 
le  monde;  sans  doute,  parmi  les  phénomènes  qui  s'y 
succèdent ,  il  en  est  qu'il  faut  attribuer  en  grande 
partie  à  la  vertu  qui  est  en  elle,  et  qui  se  développe 
suivant  les  lois  de  son  être;  mais  il  est  certain  aussi 
que  presque  tous  sont  déterminés  par  des  causes 
étrangères,  et  qu'ainsi  les  lois  de  leur  succession  doi- 
vent être  cherchées  au  dehors.  La  nature  entière  agit 
sur  elle  et  l'entraîne  dans  sa  marche.  Qu'on  se  repré- 
sente l'univers  sans  l'homme  (je  parle  de  l'univers 
physique),  c'est  à  peine  si  l'on  y  découvre  une  la- 
cune. Qu'on  se  figure  l'âme  de  l'homme  sans  l'uni- 
vers, on  s'arrête  effrayé  devant  un  vide  immense  et 
obscur. 

Si  la  privation  d'un  seul  sens ,  tel  que  la  vue  ou 
rouie,  est  déjà  un  si  grand  empêchement  pour  l'es- 
prit, tâchons  d'imaginer  l'état  d'une  âme  semblable  à 
la  nôtre,  absolument  isolée  du  monde,  tout  entière 
close  en  elle-même,  et  vivant  de  son  propre  fonds,  si 
toutefois  c'est  là  vivre.  Faisons  une  expérience,  fort 
grossière  à  la  vérité,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  don- 
ner à  réfléchir.  Ouvrons  un  livre,  et  biffons  d'un  trait 
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sur  une  ou  deux  pages  tous  les  mots  qui  expriment 
des  idées  venues  directement  ou  indirectement  de  la 
vue,  faisons-en  autant  pour  l'ouïe  et  pour  les  autres 
sens  ;  après  cela ,  voyons  ce  qui  reste.  Nous  aurons 
ainsi  une  nouvelle  preuve,  s'il  en  est  besoin,  que  la 
plupart  des  modifications  de  l'âme  sont  la  suite  de 
phénomènes  extérieurs.  Que  l'àme  les  produise  par 
sa  propre  force,  l'univers  ne  faisant  que  lui  donner  le 
branle,  ou  bien  qu'elle  les  subisse  passivement ,  peu 
importe  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'influence 
d'une  force  étrangère  est  hors  de  doute.  Les  modifi- 
cations qui  surviennent  dans  l'àme  à  la  suite  d'une 
telle  influence  s'appellent  perceptions. 


III. 


Je  prends  pour  accordé  le  tait  même  de  l'existence 
du  monde  extérieur  et  de  l'action  qu'il  exerce  sur 
nous.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'établir  la  valeur  des  rai- 
sons sur  lesquelles  se  fonde  Tinvincible  croyance  du 
genre  humain  ;  non  qu'une  telle  entreprise  soit  im- 
possible, mais  elle  m'entramerait  trop  loin  ;  et  sur  une 
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'  question  d'une  si  grande  importance,  il  vaut  mieux 
se  taire  que  de  dire  peu  de  chose. 

Supposant  donc  l'existence  de  l'objet  de  la  percep- 
tion, je  vais  rechercher  rapidement  quelle  peut  être  la 
nature  delà  perception  elle-même;  et  que  Reid  me 
pardonne  une  curiosité,  qu'il  jugerait  pour  sa  part  in- 
discrète ! 

L'idée  qui  se  présente  tout  d'abord  ,  c'est  la  res- 
semblance du  phénomène  intérieur  et  du  phénomène 
extérieur.  Le  nom  même  d'image  marque  bien  que 
telle  a  été  la  conception  primitive;  et  il  n'est  pas 
probable  que  cette  conception  perde  jamais  son  cré- 
dit chez  la  plupart  des  hommes.  Ajoutons  que  cela 
n'est  pas  à  souhaiter.  Cette  idée  que  la  perception  est 
une  copie  des  choses  est  si  naturelle,  que  ceux-là 
même  qui  sont  convaincus  de  sa  fausseté,  s'en  ser- 
vent tous  les  jours  comme  d'une  métaphore  com- 
mode, et  qui  ne  présente  aucun  danger  scientifique. 

Pour  les  philosophes  (s'il  s'en  trouve)  qui  regar- 
dent la  pensée  comme  un  état  du  cerveau,  cette  pro- 
position :  que  les  idées  ressemblent  à  leurs  objets,  ne 
renferme  rien  de  lormellement  absurde  qui  doive  la 
faire  rejeter  avant  tout  examen.  Ils  peuvent  la  com- 
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battre  par  les  foits,  mais  non  lui  refuser  leur  attention. 
Pourquoi  en  effet  n'y  aurait-il  pas' dans  le  cerveau  des 
mouvements  et  des  figures  semblables  aux  mouve- 
ments et  aux  figures  des  choses  extérieures?  Beau- 
coup de  philosophes  ont  donné  et  donnent  encore  de 
la  mémoire  cette  naïve  explication.  Pauvres  gens  !  je 
l'avoue;  ignorants  !  j'en  conviens  ;  pourvu  que  l'on 
accorde  que  leur  théorie  n'a  en  soi  rien  d'expressé- 
ment contradictoire. 

Pour  les  philosophes,  au  contraire,  qui  maintien- 
nent la  distinction  de  l'esprit  et  de  la  matière,  la  ques- 
tion peut  être  résolue  a  priori.  Comment  en  etlet 
concevoir  une  ressemblance  quelconque  entre  l'état 
d'un  corps  'et  l'état  d'un  esprit  ?  Que  l'on  parcoure  la 
liste  des  propriétés  des  corps  en  se  demandant  sur  la- 
quelle portera  la  ressemblance.  Ce  ne  sera  certaine- 
ment pas  sur  la  matière.  Sera-ce  donc  sur  l'étendue.'^ 
Mais  est-il  besoin  de  remarquer  que  ce  mot  ne  s'ap- 
plique à  l'esprit  que  par  métapiiore.  Sur  la  lorme.^ 
Mais  il  ne  saurait  en  être  question  là  où  il  n'y  a  pas 
d'étendue.  L'idée  d'un  objet  pesant,  élastique,  poreux, 
sera-t-elle  pesante,  élastique,  poreuse? 

On  ne  peut  davantage  atinbuei  aux  choses  des  qua- 
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lités  semblables  aux  modifications  qu'elles  excitent  en 
nous.  Leur  accorderons-nous  la  couleur?  Mais  cette 
sensation  ne  ressemble  certainement  pas  à  l'état 
d'une  surface  propre  à  réfléchir  tels  eu  tels  rayons 
lumineux.  La  chaleur?  Mais  autant  vaudrait,  comme 
dit  la  Logique  de  Port-Royal ,  y  mettre  la  brûlure; 
et  l'on  en  peut  dire  autant  de  toutes  les  sensations, 
etj  à  plus  forte  raison,  des  émotions  qui  les  accom- 
pagnent. 

Mais  peut-être  cette  ressemblance  qui  n'est  pas 
entre  les  idées  et  les  choses  se  rencontre-t-elle  entre 
leurs  ordres  de  succession,  de  telle  sorte  que  la  suite 
de  nos  perceptions  représente  la  suite  des  phénomènes 
extérieurs.  C'est  là  encore  une  illusion.  Les  phéno- 
mènes extérieurs  ne  s'enchaînent  pas  en  une  série 
unique  et  continue  ;  ils  se  produisent  dans  l'espace, 
et  en  nombre  presque  infini  dans  le  même  instant. 
Tous  sont  dans  une  dépendance  mutuelle ,  tous  s'en- 
tremêlent et  se  pénètrent  ;  si  quelques-uns  semblent 
former  une  suite  réguHère  et  indépendante,  cela  tient 
au  pouvoir  d'abstraire ,  grâce  auquel  nous  pouvons 
nous  attacher  seulement  aux  conditions  immédiates 
des  phénomènes  qu'il  nous  importe  en  effet  le  plus 
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de  connaître ,  puisque  toute  notre  puissance  sur  la 
nature  dépend  de  cette  connaissance. 

Les  perceptions  au  contraire  forment  dans  le  temps 
une  série  unique,  unilinéaire.  Quelque  nombreuses 
que  l'on  suppose  les  conditions  qui  les  amènent,  en 
elles-mêmes  elles  sont  simples  et  dès  lors  incapables 
de  représenter  des  suites  complexes.  Supposons  des 
instants  successifs  t  t'  t"  t'" ,  supposons  qu'à  chacun 
de  ces  instants  se  produisent  simultanément  un  cer- 
tain nombre  de  phénomènes  a  b  c,  etc.  ;  plaçons  en 
regard  des  instants  1 1'  t"  t'"  les  phénomènes  qui  s'y 
passent,  nous  formerons  le  tableau  suivant  : 

t a  b  c  d 

t' efgh 

t" i  k  l  m 

t'"  .........     n  0  p  q 

Admettons  que  les  séries  verticales  acin,  bfko, 
c  g  1  p,  (l  h  m  q,  représentent  des  suites  naturelles  de 
phénomènes,  c'est-à-dire,  par  exemple,  que  a  soit  l'an- 
técédent naturel  de  e,  e  de  /,  /  de/;.  Concevons  main- 
tenant que  tous  ces  phénomènes  puissent  provoquer 

des  perceptions  a'  b'  c'  d'  e' ,  lesquelles  forment 

une  suite  unique. 
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Ceci  posé,  c'est  d'abord  une  chose  très-évidente 
que  cette  suite,  quelle  qu'elle  soit,  n'en  pourra  repré- 
senter à  la  fois  plusieurs  différentes  et  simultanées. 
Voyons  donc  si  elle  peut  du  moins  en  représenter 
une  'seule.  La  perception  présente  à  l'instant  t  sera 
l'effet  de  l'un  des  phénomènes  a  h  c  d;  de  même  à 
l'instant  /',  elle  sera  l'effet  de  e  f  g  ou  /;,  et  ainsi  aux 
autres  instants.  Pour  que  la  suite  des  perceptions  re- 
présente une  suite  quelconque  de  phénomènes,  il  faut 
donc  et  il  suffit  que  les  perceptions  correspondent  à 
des  phénomènes  désignés  par  des  lettres  appartenant 
à  la  même  colonne  verticale,  par  exemple  a'  e'  ï  n'. 
Si  elles  se  présentent  dans  tout  autre  ordre,  tel  que 
b'  g'  i'  p' ,  il  est  certain  qu'elles  ne  peuvent  corres- 
pondre à  aucune  suite. 

Or,  le  nombre  des  phénomènes  simultanés  étant 
extrêmement  grand ,  il  est  bien  peu  probable  que  la 
série  des  perceptions  représente  une  série  naturelle 
quelconque. 

Cela  même  n'arrivera  jamais.  Il  n'y  a  pas  en  effet 
dans  la  nature  de  séries  complètement  indépendantes 
les  unes  des  autres,  comme  nous  l'avions  supposé  plus 
haut.  Tout  phénomène  a  des  antécédents  multiples, 
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tout  effet  est  au  confluent  de  plusieurs  causes.  Dès 
lors  ,  il  est  absolument  impossible  qu'un  enchaîne- 
ment quelconque  de  perceptions  représente  un  en- 
chaînement quelconque  de  phénomènes,  tout  comme 
il  est  impossible  qu'une  ligne  représente  jamais  une 
ligure  à  deux  ou  à  trois  dimensions. 

Assurément,  en  usant  des  divers  procédés  d'in- 
duction, nous  pouvons  retrouver  en  partie  l'ordre  de 
la  nature  et  rattacher  chaque  phénomène  à  ses  anté- 
cédents les  plus  proches;  nous  arrivons  ainsi  à  conce- 
voir une  suite  naturelle  de  phénomènes,  mais  non  à  la 
percevoir,  et  si,  cette  suite  une  lois  conçue,  nous  nous 
figurons  la  percevoir  réellement ,  c'est  qu'au  milieu 
des  perceptions  qui  se  présentent  confusément  à  cha- 
que instant ,  nous  faisons  plus  ou  moins  abstraction 
de  toutes  celles  qui  ne  lui  appartiennent  pas. 


IV. 


Ces  conclusions  conduisent-elles  à  douter  de  la 
réalité  de  la  pei'ception  ?  Nullement,  à  moins  que 
Tiinpossibilité  d'expliquer  un  laii  ne  soit  la  même 
chose  que  la  négation  de  ce  lait.  De  telles  spécula- 
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tions,  quel  qu'en  puisse  être  le  résultat ,  ne  sauraient 
donc  présenter  de  bien  sérieux  dangers.  Le  scepti- 
cisme idéaliste  sera  toujours  une  gageure  audacieuse 
de  quelques  esprits  subtils  et  distingués ,  contre  le 
sens  commun ,  ne  disons  pas  le  bon  sens ,  incapable 
non-seulement  de  résoudre  de  tels  problèmes,  mais 
encore  de  les  poser.  Peut-être  même  n'est-il  pas  inu- 
tile qu'il  y  ait  de  semblables  esprits  ,  ne  fût-ce  que 
pour  secouer  la  torpeur  de  ces  philosophes  qui  savent 
concilier  un  doute  dédaigneux  pour  les  choses  de 
l'àme ,  les  seules  pourtant  qui  tombent  directement 
sous  nos  prises,  avec  une  confiance  naïve  en  la  valeur 
des  preuves  plus  difficiles  et  compHquées  de  ce  monde 
des  corps  qu'ils  jugent  si  solide.  Il  serait  puéril  de 
craindre  qu'une  erreur  si  peu  contagieuse  pût  jamais 
toucher  le  commun  des  hommes.  Si  haut  que  parlent 
les  philosophes,  ils  n'étoufferont  jamais  la  voix  plus 
puissante  dont  l'univers  plaide  sa  cause  et  s'impose 
sans  cesse  à  notre  foi.  Ne  laissons  pas  cependant  de 
rechercher  s'il  est  quelque  moyen  de  faire  disparaître 
les  contradictions  signalées  plus  haut,  ou  s'il  ne  reste 
qu'à  confesser  notre  ignorance  et  à  nous  incliner  de- 
vant un  mystère  impénétrable. 
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Nous  avons  jusqu'à  présent  considéré  la  percep- 
tion comme  l'eftet  d'une  action  directe  de  l'univers 
sur  l'àme,  et,  raisonnant  dans  cette  hypothèse,  il 
nous  a  été  impossible  de  rendre  compte  du  phé- 
nomène; mais  cette  hypothèse  ne  serait-elle  point 
fausse  ? 

Elle  l'est  indubitablement.  Il  est  faux  que  tous  les 
corps  soient  capables  d'exciter  dans  l'âme  une  per- 
ception. Un  seul  a  ce  privilège,  celui  que  nous  appe- 
lons le  nôtre.  Les  phénomènes  extérieurs  sont  pour 
l'âme  comme  s'ils  n'étaient  pas  ,  tant  qu'ils  ne  sont 
pas  suivis  d'un  contre-coup  dans  le  corps  auquel  elle 
est  jointe.  Et,  à  vrai  dire,  la  définition  donnée  précé- 
demment de  la  perception  doit  être  modifiée  comme 
il  suit  :  La  perception  est  une  réaction  déterminée  de 
l'âme  à  la  suite  d'une  modification  également  déter- 
minée du  corps. 

Considérons  d'abord  les  relations  de  ce  corps  avec 
ceux  qui  l'entourent.  Il  est  clair  que  les  ditficultés  pro- 
posées, lorsqu'il  s'agissait  d'expliquer  la  correspon- 
dance entre  les  états  de  l'âme  et  les  modifications  des 
corps,  disparaissent  dès  qu'il  est  question  des  rela- 
tions des  corps  entre  eux.    Bien  plus ,  autant  il  est 
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malaisé  de  concevoir  la  dépendance  de  l'àme  par  rap- 
port aux  choses  extérieures ,  autant  il  serait  difficile 
de  s'expliquer  l'indépendance  du  corps.  L'univers  en 
effet  pèse  tout  entier  sur  chacune  de  ses  parties;  il  est, 
comme  dit  Leibnitz,  tout  d'une  pièce.  Telle  est  la 
connexion  des  phénomènes  simultanés,  que  chacun 
peut  être  considéré  comme  une  condition  de  tous  les 
autres.  Ceux-là  même  qui  s'accomplissent  le  plus  loin 
de  nous  ne  laissent  pas  d'avoir  quelque  action  ;  que 
Ton  songe,  si  l'on  veut,  à  l'influence  que  les  mouve- 
ments des  astres  exercent  continuellement  sur  nous. 
De  plus,  comme  le  présent  dépend  tout  entier  du  passé, 
on  peut  dire  qu'en  représentant  l'état  actuel  des  choses, 
le  corps  en  exprime  par  cela  même  tous  les  états  pas- 
sés, qui  sont  en  quelque  sorte  résumés  ,  condensés 
dans  le  présent.  En  effet ,  pour  reprendre  l'exemple 
précédent,  l'obliquité  de  l'équateur  sur  l'écliptique, 
qui  produit  les  saisons,  est  due  à  des  causes  qui  agis- 
saient il  y  a  bien  des  siècles. 
X.  Remarquons  maintenant  que  toutes  les  actions  des 
forces  extérieures  sur  le  corps ,  si  nombreuses  qu'on 
les  suppose,  se  composent  à  chaque  instant  en  une 
résultante  unique,  qui  est,  comme  on  sait,  un  certain 
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état  du  système  nerveux.  Toutes  ces  résultantes  for- 
ment donc  réellement  une  série  unique,  unilinéaire^ 
semblable  en  cela  à  la  série  des  perceptions,  et  il 
n'y  a  point  de  difficulté  à  concevoir  une  relation 
entre  les  deux.  Le  corps  forme  donc  le  trait  d'union' 
entre  l'âme  et  les  choses  du  dehors.  Son  rôle  es- 
sentiel dans  la  perception  semble  être  de  traduire 
les  phénomènes  simultanés  en  une  série  unique  de 
résultantes  successives,  d'opérer  à  chaque  instant  la 
synthèse  du  monde.  «  En  sorte  que  du  corps  où  elle 
est  renfermée,  l'âme  tient  à  tout,  et  voit  tout  l'uni- 
vers se  venir,  pour  ainsi  dire,  marquer  sur  ce  corps, 
comme  le  cours  du  soleil  se  marque  sur  un  cadran (i).» 
Ces  remarques  dissipent- elles  complètement  les 
ténèbres  qui  couvrent  le  phénomène  de  la  percep- 
tion? Non,  mais  si  elles  les  rendent  un  peu  moins 
épaisses,  elles  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  lait  inutiles. 


(i)  Bossuct,  Connaissauci',  de  Dieu  et  de  soi-mèwe,  ch.  III,  5  8. 


CHAPITRE   II 


I.  Distinction  de  la  perception  et  de  la  sensation.  —  II.  Défini- 
tion de  l'idée.  —  III.  Définition  de  l'image.  —  IV.  Différences 
de  l'image  et  de  la  perception. 


Jusqu'à  présent  j'ai  considéré  la  perception  dans 
son  ensemble,  sans  m'enquérir  d'autre  chose  que  du 
rapport  qu'elle  soutient  avec  son  objet;  il  n'y  avait 
donc  nul  inconvénient  à  en  parler  comriie  d'un  fait 
simple  et  irréductible.  Il  est  temps  de  l'étudier  en 
elle-même;  et  parce  que  sa  simplicité  n'est  qu'appa- 
rente, il  faut  démêler  les  diverses  parties  dont  elle  se 
compose. 

Si  l'on  analvse  la  première  perception  venue,  on 
y  reconnaîtra  tout  de  suite  deux  éléments,  dont  l'un 
représente   jilus   particulièrement  la   part   d'une  lorce 
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étrangère,  l'autre  le  résultat  de  l'activité  propre  de 
l'esprit. 

De  ces  deux  éléments  ,  le  premier  s'appelle  sensa- 
tion. Bossuet  la  définit  avec  justesse  :  «  La  première 
chose  qui  s'élève  en  l'âme  et  qu'on  y  ressente  à  la  pré- 
sence des  objets.  »  Il  prend  soin  ensuite  de  la  distin- 
guer nettement  des  autres  éléments  qui  l'accompa- 
gnent dans  la  perception.  «  La  première  chose  que  je 
sens  en  montrant  ma  main  au  teu  et  en  maniant  de 
k'glace,  c'est  que  j'ai  chaud,  ou  que  j'ai  froid  ;  et  ainsi 
du  reste. 

«  Je  puis  bien  ensuite  avoir  diverses  pensées  sur  la 
lumière,  en  rechercher  la  nature,  en  remarquer  les 
réflexions  et  les  réfractions,  observer  même  que  les 
couleurs  qui  disparaissent  aussitôt  que  la  lumière  se 
retire,  semblent  n'être  autre  chose,  dans  les  corps 
où  je  les  aperçois,  que  des  difterentes  modifications  de 
la  lumière  elle-même,  c'est-à-dire  diverses  réflexions 
ou  réfractions  des  ra3"ons  du  soleil  et  des  autres  corps 
lunfincux.  Mais  toutes  ces  pensées  ne  me  viennent 
qu'après  celte  perception  sensible  de  la  lunfière  que 
j'ai  appelée  sensation,  et  c'est  la  première  qui  s'est 
laite  en  moi  aussitôt  que  j'ai  eu  ouvert  les  yeux. 
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«  De  même,  après  avoir  senti  que  j'ai  chaud  ou  que 
j'ai  froid,  je  puis  observer  que  les  corps  d'où  m.e 
viennent  ces  sentiments  causeraient  diverses  altéra- 
tions à  ma  main,  si  je  ne  m'en  retirais  :  que  le  chaud 
la  brûlerait  et  la  consumerait,  que  le  froid  l'engour- 
dirait et  la  mortifierait  ;  et  ainsi  du  reste.  Mais  ce  n'est 
pas  là  ce  que  j'aperçois  d'abord  en  m'approchant  du 
feu  et  de  la  glace.  A  ce  premier  abord,  il  s'est  fait  en 
moi  une  certaine  perception  qui  m'a  fait  dire  :  J'ai 
cliaud,  ou  j'ai  froid;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  sensa- 
tion (i).  )) 

Ainsi,  dans  cet  ensemble  de  fliits  dont  se  compose 
une  perception,  la  sensation  est  toujours  (sauf  une 
exception  qui  sera  signalée  plus  loin)  le  tait  qui  vient 
le  premier;  ou  du  moins  c'est  le  premier  qui  se  mani- 
feste, car  peut-être  d'autres  le  précèdent-ils  qui  échap- 
pent à  la  conscience  ;  question  difficile,  et  qu'il  serait 
hors  de  propos  d'agiter  en  cet  endroit. 

La  sensation  est  donc  une  partie  de  la  perception 
sans  être  la  perception  tout  entière  ;  elle  n'en  est  que 
le  point  de  départ;  elle  peut  subsister  sans  qu'aucune 


(i)  Bossuct  :  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  cli.  i.  S  *• 
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perception  l'accompagne.  C'est  ce  que  l'on  observe, 
par  exemple,  chez  les  animaux  auxquels  on  a  laissé  les 
organes  des  sens  et  la  partie  des  centres  nerveux  af- 
fectée aux  sensations,  en  retranchant  tout  le  reste.  Ces 
animaux  ont  des  sensations  de  lumière  mais  ne  voient 
rien,  des  sensations  de  bruit  mais  n'entendent  rien. 
La  sensation,  avant  de  devenir  perception,  doit  donc 
subir  une  élaboration  plus  ou  moins  longue,  plus  ou 
moins  complète,  à  tout  le  moins  être  reconnue,  c'est- 
à-dire  classée  à  côté  des  sensations  passées  qui  lui  res- 
semblent, et  rapportée  à  une  cause  extérieure;  ce  qui 
implique,  comme  on  voit,  l'intervention  de  la  mé- 
moire et  d'un  raisonnement  quelconque,  si  rapide  et 
rudimentaire  qu'on  veuille  le  supposer.  La  perception 
peut  donc  être  regardée  comme  un  ensemble  d'idées 
groupées  autour  d'une  sensation  qui  en  est  le  centre 
mais  non  la  partie  principale.  L'âme,  en  effet,  durant  la 
perception  est  bien  plus  active  que  passive;  elle  donne 
plus  qu'elle  ne  reçoit.  Je  lève  les  yeux  et  j'avise  un  oiseau 
de  proie  planant  à  une  certaine  hauteur.  Pour  quelle 
part  les  sens  entrent-ils  dans  cette  perception  ?  Une 
tache  noire  sur  un  fond  bleu,  voilà  tout  ce  qu'ils  four- 
nissent, le  reste  est  la  part  de  l'intelligence.  La  sensa- 
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tion  est  donc  l'occasion  plus  que  la  cause  de  la  per- 
ception, et  cela  est  si  vrai  qu'elle  peut  changer  sans 
que  la  perception  en  soit  sensiblement  altérée.  Que 
je  voie  un  homme  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  ou  seule- 
ment à  mi-corps,  que  j'aperçoive  seulement  une  pièce 
de  son  vêtement,  son  chapeau  si  l'on  veut,  il  n'im- 
porte :  dans  tous  les  cas  je  vois  un  homme.  Bien  plus, 
des  sensations  de  nature  tout  à  fait  différente,  une 
odeur,  une  couleur,  une  saveur,  peuvent  provoquer  la 
même  perception,  par  exemple  celle  d'une  orange, 
pourvu  que  les  idées  qui  se  joignent  à  ces  sensations 
diverses  soient  les  mêmes  dans  tous  les  cas. 


II. 


Je  viens  d'employer  plusieurs  fois  le  mot  idée,  et 
comme  il  n'en  est  guère  qui  ait  reçu  plus  d'acceptions 
diverses,  il  faut  dire  le  sens  que  j'entends  ici  lui  don- 
ner. Je  désigne  par  ce  mot,  dont  j'étends  le  sens 
au  delà  de  sa  signification  ordinaire,  tout  élément 
primitif  autre  qu'une  sensation  que  l'analyse  peut  dis- 
cerner dans  un  phénomène  intellectuel  quelconque. 
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Les  idées,  entendues  de  cette  façon,  jouent  donc  en 
psychologie  le  même  rôle  à  peu  près  que  les  corps 
simples  en  chimie.  Ajoutons  que  la  simplicité  des  unes 
comme  des  autres  n'est  que  relative  et  provisoire, 
puisque  l'analyse,  longtemps  impuissante,  peut  à  la 
fin  trouver  son  jour.  Lorsque  Davy  décomposa  la 
potasse,  la  soude,  la  baryte,  etc.,  il  les  dégrada  de  la 
qualité  de  corps  simples  longtemps  usurpée.  Avec  le 
même  bonheur,  un  psychologue  entreprenant  et  cu- 
rieux peut  résoudre  en  ses  éléments  un  état  d'esprit 
qui  jusqu'alors  avait  paru  primitif  et  irréductible. 

Je  rappelle  pour  mémoire  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'idées,  les  unes  que  l'âme  trouve  ou  du  moins  sem- 
ble trouver  en  elle-même  (j'ajoute  cette  restriction 
pour  ne  contrarier  personne  et  ne  point  soulever  de 
question  inopportune),  les  autres  qui,  à  première  vue, 
paraissent  la  reproduction  plus  ou  moins  affaibhe  de 
sensations  antérieures.  Comme  une  tige  élastique 
écartée  de  sa  position  d'équihbre  n'y  revient  qu'après 
de  nombreuses  oscillations,  l'âme  une  fois  ébranlée 
par  la  sensation,  garde  longtemps  le  mouvement 
reçu  et  spontanément  le  renouvelle  ;  de  là  ces  phéno- 
mènes qu'on  appelle  idées  de  couleurs,  de  sons,  de 
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saveurs,  etc.,  et  qui  se  distinguent  ordinairement  des 
sensations  correspondantes  en  ce  qu'ils  sont  moins 
vifs  et  plus  durables. 

On  se  tromperait  si,  exagérant  l'analogie  indiquée 
plus  haut,  on  allait  se  figurer  les  idées  subsistant  à 
part  ainsi  que  les  corps  simples.  L'abstraction  peut 
bien  les  démêler  parmi  les  états  complexes  de  l'esprit, 
mais  non  leur  donner  une  existence  distincte.  On 
chercherait  en  vain  à  penser  la  couleur  ou  la  saveur 
sans  quelque  autre  quaHté  des  objets  sapides  ou  colorés  ; 
à  plus  forte  raison,  les  idées  rationnelles  ne  sauraient- 
elles  jamais  se  séparer  de  la  conception  des  phéno- 
mènes à  propos  desquels  elles  apparaissent,  l'idée 
d'espace,  par  exemple,  de  l'idée  d'une  certaine  couleur, 
d'une  certaine  ligure,  etc.  Les  idées  ne  se  présentent 
donc  qu'en  groupes  plus  ou  moins  complexes,  et  c'est 
un  groupe  de  cette  sorte  qui  forme  le  second  élément 
de  la  perception,  le  plus  considérable  comme  on  vient 
de  le  voir. 

111. 

Ce  second  élément,  qui  se  joint  à  la  sensation  et  la 
complète,  y  adhère-t-il  si  lortement  qu'il  soit  imi^os- 
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sible  de  l'en  détacher  ?  Nullement  :  une  fois  formé,  un 
groupe  d'idées  peut  subsister  longtemps  encore  après 
que  la  sensation  a  cessé.  Il  peut  même  se  renouveler 
spontanément,  alors  qu'il  a  disparu  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long.  C'est  une  combinaison  qui  sur- 

.  vit  à  la  cause  qui  l'a  produite.  Ces  groupes  d'idées 
devenus  indépendants  des  sensations  auxquelles  ils 
étaient  d'abord  unis,  s'appellent  des  images,  et  l'âme 
considérée  dans  le  pouvoir  qu'elle  a  de  les  conserver, 
de  les  reproduire,  de  les  combiner,  prend  le  nom 

-d'imagination. 

Les  perceptions  et  les  images  se  mêlent  continuel- 
lement, de  telle  sorte  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne 
parviennent  jamais  à  se  rendre  absolument  maîtresses 
de  l'âme.  Alors  même  que  les  perceptions  sont  le  plus 
vives,  elles  n'excluent  pas  tout  à  fait  les  idées  appar- 
tenant à  d'autres  groupes  ;  et,  tout  de  même,  la  plus 
profonde  rêverie  est  sans  cesse  troublée  par  quelque 
perception.  Les  sensations  en  effet  nous  assaillent  par 
trop  d'endroits  pour  pouvoir  jamais  être  complète- 
ment repoussées.  Les  perceptions  et  les  images  agis- 
sent donc  continuellement  les  unes  sur  les  autres, 
mais  non  avec  la  même  puissance.   En  général,  les 
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images  n'ont  qu'une  médiocre  influence  sur  les  per- 
ceptions qui  surgissent  dans  le  même  temps  qu'elles  ; 
les  perceptions,  au  contraire,  modifient  presque  tou- 
jours les  images  avec  lesquelles  elles  sont  en  con- 
cours. 


IV. 


Malgré  la  présence  simultanée  des  images  et  des 
perceptions  et  l'action  continuelle  que  celles-ci  exer- 
cent sur  celles-là,  on  n'a  point  de  peine  à  les  distinguer  ; 
c'est-à-dire  que,  parmi  les  idées  qui  occupent  à  chaque 
instant  l'esprit,  on  fliit  très-aisément  la  part  de  celles 
qui  sont  l'effet  de  la  sensation  présente  et  de  celles  qui 
en  sont  indépendantes.  L'objet  de  l'image  a  beau  être  le 
même  que  l'objet  de  la  perception,  celle-ci  a  beau  être 
très-fliible  et  celle-là  très-forte,  tout  cela  ne  saurait 
me  tromper.  Voici  une  maison  que  j'entrevois  à 
peine  parmi  les  arbres  qui  lui  tout  un  couvert  ;  il  ne 
me  semble  pourtant  pas  l'imaginer.  Au  contraire, 
j'en  imagine  très-clairement  une  autre,  je  m'en  repré- 
sente le  toit,  les  cheminées,  les  fenêtres;  je  serais  ca- 
pable d'en  dessiner  un  croquis  fort  exact  :  tout  cela  ne 


44  DE    L  IMAGINATION. 

fait  pas  que  je  pense  la  voir  réellement.  A  la  vérité, 
la  distinction  n'est  pas  toujours  aussi  prompte  et 
aussi  flicilc,  puisqu'il  y  a  des  fous  et  des  hallucinés  ; 
dans  une  demi-obscurité,  les  gens  sensés  eux-mêmes 
ont  peine  à  démêler  te  qu'ils  voient  de  ce  qu'ils 
pensent. 

«  Aut  videt,  aut  vidissc  putat  per  nubila  lunam.  » 

Il  est  plus  difficile  encore  de  décider  d'un  son  très- 
faible  si  on  l'entend  ou  si  on  l'imagine  seulement,  et 
le  plus  sage  peut  être  un  instant  la  dupe  d'une  con- 
ception très-vive  ;  mais  ce  sont  là  des  surprises  qui 
ne  durent  guère  et  dont  la  raison  prend  d'abord  sa 
revanche.  Rien  n'est  plus  fréquent  au  théâtre  et  dans 
les  romans  que  ces  expressions  :  «  Suis-je  bien  éveillé  ? 
est-ce  un  rêve  ?  n'est-ce  point  un  vain  transport  qui 
m'agite  ?  »  Rien  n'est  plus  rare  dans  la  vie  que  les  sen- 
timents qu'expriment  ces  métaphores.  Ce  sont  fltçons 
de  parler  en  usage  chez  les  poètes,  lorsqu'ils  veulent 
marquer  qu'ils  sont  fort  surpris.  Au  reste,  personne 
ne  s'y  trompe;  et  en  somme,  la  plupart  des  gens, 
dans  la  plupart  des  cas,  distinguent  fort  bien  ce  qu'ils 
imaginent  de  ce  qu'ils  perçoivent. 
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A  quels  signes?  car  toute  distinction  suppose  un 
critérium. 

Sans  doute,  les  perceptions  contiennent  un  élément 
qui  manque  aux  images,  la  sensation;  mais,  comme 
on  n'est  jamais  sans  quelque  sensation,  il  fliut  savoir 
pourquoi,  dans  certains  cas,  on  regarde  cette  sensa- 
tion comme  la  cause  des  idées  qui  lui  sont  simultanées, 
et  pourquoi,  en  d'autres  rencontres,  on  juge  qu'elle 
leur  est  étrangère. 

Les  raisons  de  ces  jugements  divers  sont  fort  nom- 
breuses. Je  ne  prétends  point  en  dresser  une  liste 
complète,  encore  moins  rappeler  celles  qui  sont  pure- 
ment accidentelles,  ou  que  tout  le  monde  connaît. 
C'est,  par  exemple,  chose  évidente  que  les  images  sont 
d'ordinaire  beaucoup  moins  vives  et  distinctes  que  les 
perceptions  (i).  Chaque  perception  forme  en  quelque 
sorte  un  tout  bien  défini,  et  presque  toujours  on 
sait  avec  exactitude  quand  elle  commence  et  quand 
elle  finit.  Au  contraire,  les  images  ont  des  contours 
vagues  et   fuyants,    commencent  insensiblement  et 

(i)  Cependant  le  contraire  arrive  quelquefois,  sans  que  poiu- 
cela  nous  prenions  l'image  pour  une  perception.  Ce  critérium 
est  donc  insulFisant. 
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finissent  de  même  ;  ce  sont  bien  moins  des  états  de 
conscience  séparés  que  des  divisions  à  peu  près  arbi- 
traires dans  une  chaine  dont  chaque  anneau  tient 
fortement  à  l'anneau  qui  précède  et  à  l'anneau  qui 
suit. 

J'insiste  davantage  sur  les  différences  suivantes  qui 
tiennent  de  plus  près  à  la  nature  des  images,  si  bien 
qu'on  pourrait  presque  les  déduire  à  priori  de  la  défi- 
nition même. 

1°  Rappelons-nous  que  l'image  est  ce  qui  reste 
de  la  perception  après  que  la  sensation  en  a  été  re- 
tranchée. C'est  un  agrégat  d'idées  dans  un  état  parti- 
culier de  combinaison,  agrégat  qui  survit  à  la  sensa- 
tion qui  l'a  formé,  mais  qui  ne  se  fût  jamais  formé 
sans  cette  sensation.  Toute  image  a  donc  été  précédée 
d'une  perception.  Avant  de  concevoir  les  images  de  cer- 
tains lieux,  de  certaines  personnes,  de  certains  événe- 
ments, nous  avons  perçu  ces  Ueux,  ces  personnes  ou  ces 
événements.  A  la  vérité,  il  arrive  quelquefois  qu'une 
image  est  suivie  d'une  perception  qui  semble  en  être 
la  copie,  par  exemple  lorsque  l'événement  justifie  une 
prévision,  ou  qu'un  peintre,  contemplant  son  tableau, 
reconnaît  l'image  précédemment  conçue.  Mais  si  ces 
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images,  prises  dans  leur  ensemble,  peuvent  précéder 
les  perceptions  correspondantes,  il  est  aisé  de  recon- 
naître, en  les  décomposant  en  leurs  éléments  primitifs, 
que  chacun  de  ces  éléments  reproduit  une  perception 
antérieure.  Déplus,  entre  une  perception  et  l'image  qui 
lui  succède,  on  n'aperçoit  pas  d'intermédiaire;  celle-ci 
semble  suivre  celle-là  spontanément;  au  contraire, 
lorsque  la  perception  vient  après  l'image,  elle  n'en  pa- 
rait pas  la  conséquence  naturelle.  Le  peintre  ne  juge 
pas  que  la  vue  de  son  tableau  soit  l'effet  immédiat  de 
sa  conception  ;  il  sait  à  quel  travail  préliminaire  il  lui 
a  fallu  s'appliquer,  quelle  série  compliquée  d'actes  il  a 
dû  exécuter  pour  produire  la  perception  ;  et  de  même, 
quand  un  événement  prévu  s'accomplit,  on  n'estime 
pas  que  la  prévision  en  soit  la  cause. 

2"  Puisque  les  perceptions  sont  des  idées  groupées 
autour  d'une  sensation,  puisque,  de  leur  côté,  les  sen- 
sations dépendent  d'une  cause  extérieure,  c'est  donc 
aussi,  en  dernière  analyse,  cette  cause  qui  provoque 
les  perceptions;  la  loi  suivant  laquelle  elles  se  suc- 
cèdent doit  donc  être  cherchée  dans  les  choses,  non 
dans  l'âme.  Leurs  antécédents  nous  sont  inconnus; 
ou,  si  nous  les  connaissons,  c'est  seulement  à  la  suite 
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d'une  inférence  ultérieure.  Rien  dans  l'âme  n'avertit 
de  la  perception  qui  va  suivre,  rien  ne  l'introduit. 
L'audition  d'un  bruit,  par  exemple,  ne  se  rattache  en 
aucune  façon  à  l'état  mental  précédent.  Les  images, 
au  contraire,  ont  presque  toujours,  soit  dans  les  per- 
ceptions antérieures,  soit  dans  d'autres  images,  des  an- 
técédents qu'il  est  facile  de  reconnaître  ;  on  en  a,  en 
quelque  sorte,  le  pressentiment.  Leur  apparition  s'ex- 
plique presque  toujours  par  certaines  lois  dites  d'as- 
sociation des  idées,  qui  tiennent  à  la  constitution 
même  de  l'esprit.  Elles  sont  presque  toutes  plus  ou 
moins  sous  la  dépendance  de  la  volonté,  qui  peut  à 
son  gré  les  évoquer  ou  les  écarter,  à  tout  le  moins  les 
fortifier  ou  les  affaiblir  ;  il  ne  dépend  pas  de  nous,  au 
contraire,  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  une  perception. 
Aucun  effort  de  notre  part  ne  saurait  l'appeler  ou 
la  retenir.  Nous  sommes  en  sa  présence  comme  des 
spectateurs  qui  regardent  le  spectacle  sans  y  pouvoir 
rien  changer. 

3°  La  sensation,  tout  le  temps  qu'elle  dure,  con- 
serve intacte  la  combinaison  d'idées  qu'elle  a  d'abord 
provoquée.  Le  même  lien  qui  a  formé  le  Riisceau 
l'empêche  de  se  dissoudre.  Il  en  résulte  que  la  cohé- 
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sion  des  parties  est  bien  autrement  forte  dans  les  per- 
ceptions que  dans  les  images.  Les  diverses  idées  qui 
composent  la  perception  d'un  arbre  forment  un 
tout  si  solide  et  dont  les  éléments  ont  entre  eux  des 
relations  tellement  fixes,  que  nul  travail  d'esprit  ne 
peut  les  changer.  Il  est  fort  malaisé  de  distraire  ces 
idées  de  l'ensemble  auquel  elles  appartiennent  pour 
les  engager  dans  une  autre  combinaison.  Les  diffé- 
rentes parties  des  images  sont  bien  moins  étroitement 
associées.  Lorsqu'on  a  conçu  l'image  d'un  arbre,  on 
peut,  sans  rencontrer  une  grande  résistance,  la  modi- 
fier à  sa  guise,  ajouter,  retrancher  ce  que  l'on  veut, 
et  en  détacher  des  matériaux  pour  les  fliire  servir  à 
des  constructions  nouvelles. 

4°  Enfin,  un  procédé  à  peu  près  infaillible  pour 
déterminer  ,  parmi  les  idées,  celles  qui  sont  amenées 
par  la  sensation  présente,  c'est  de  modifier  cette  sen- 
sation, et  d'observer  les  idées  qui  disparaissent  alors 
ou  subissent  un  notable  alTaiblissement.  Elles  sont  à 
coup  sûr  la  part  de  la  perception,  le  reste  appartient 
aux  images.  Ce  dernier  critérium  est  d'une  si  grande 
eilicace,  qu'il  s'applique  même  au  cas  où  les  images 
sont  assez  vives  pour  qu'on  puisse  les  confondre  avec 
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des  perceptions  ;  si,  lorsqu'orx  ferme  les  yeux,  une 
vision  demeure  aussi  vive  que  précédemment,  c'est  à 
coup  sûr  une  hallucination;  de  même,  si  quelque 
bruit  ne  diminue  point  lorsqu'on  applique  les  mains 
sur  les  oreilles,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  le  considérer 
comme  un  phénomène  purement  subjectif.  On  use 
ici  du  mode  d'induction  que  Stuart  Mill  appelle  mé- 
thode des  variations  concomitantes,  et  qui  convient 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  déterminer,  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  phénomènes,  ceux  qui  sont 
l'effet  d'une  cause  toujours  agissante,  ce  qui  est  le  cas 
delà  sensation;  on  fait  alors  varier  cette  cause,  et  on 
lui  attribue  pour  effets  tous  les  phénomènes  que  cette 
variation  affecte.  Malheureusement,  ces  images  si  vives 
supposent  un  trouble  d'esprit  qui  ne  permet  guère  un 
raisonnement  suivi.  La  même  fermeté  d'esprit  qui  le 
rendrait  possible,  le  rendrait  sans  doute  inutile,  et 
c'est  un  remède  dont  on  ne  peut  user  à  moins  d'être 
déjà  bien  portant. 


CHAPITRE   III 


I.  Résultats  généraux  des  recherches  physiologiques.  —  II.  Les 
organes  des  sensations  sont  distincts  de  l'organe  des  percep- 
tions et  des  images. — III.  Les  perceptions  et  les  images  ont, 
au  contraire,  le  même  organe.  —  IV.  Les  diverses  percep- 
tions ou  images  ne  sont  pas  localisées  dans  les  différentes 
parties  du  cerveau. 


I. 


On  vient  de  rappeler  les  principales  différences  que 
l'on  découvre  entre  les  perceptions  et  les  images  en 
s'observant  seulement  soi-même;  voyons  à  présent 
si  l'analyse  physiologique  en  découvrira  d'autres  plus 
cachées,  ou  bien  si  elle  fournira  de  nouvelles  preuves 
de  l'étroite  parenté  de  ces  deux  espèces  de  phéno- 
mènes, et  de  la  dillércnce  profonde  qui  les  sépare  des 
sensations. 

Si  l'on  demande  quelle  lumière  de  telles  recher- 
ches peuvent  jeter  sur  la  question,   il  est  aisé  de  ré- 
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pondre  :  qu'au  contraire  des  physiologistes,  qui  partent 
de  la  connaissance  des  fonctions  pour  rechercher  les 
organes,  les  psychologues  peuvent  tirer  de  la  con- 
naissance des  organes  un  argument  en  faveur  de  la 
ressemblance  ou  de  la  différence  des  fonctions. 

Pour  ceux  qui  refuseraient  de  recevoir  le  témoi- 
gnage des  physiologistes,  en  prétextant  les  incerti- 
tudes et  les  contradictions  qui  les  divisent  encore, 
on  peut  ajouter  que  ce  qui  est  douteux  ne  projette 
point  son  ombre  sur  ce  qui  est  certain.  Il  s'en  faut 
bien,  dites-vous,  que  les  maîtres  de  la  science  soient 
toujours  d'accord  ;  qu'importe,  pourvu  que,  sur  les 
questions  principales,  leurs  expériences  soient  déci- 
sives et  leur  doctrine  unanime.  A  qui  sied-il  moins 
qu'à  des  philosophes  de  triompher  avec  trop  de  hau- 
teur du  désaccord  des  savants  ?  Les  représailles  ne 
sont-elles  donc  point  en  vérité  trop  faciles  ?  Loin  de 
nous  cette  curiosité  hautaine  et  dédaigneuse  qui  mé- 
prise une  satisfliction  incomplète,  et  tient  que  rien 
n'est  fiiit  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire; 
maxime  souvent  nuisible  en  politique,  toujours  en 
philosophie;  car  enfin,  si  l'on  veut  toujours  faire  le 
dernier  pas,  on  ne  fera  jamais  le  premier. 
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EU'ailleurs,  sur  les  questions  qu'on  va  leur  adresser, 
les  physiologistes  ont  à  peu  près  cessé  toute  contro- 
verse, et  tous  répondent  d'une  commune  voix  : 

1°  Que  les  sensations  d'une  part,  les  perceptions 
et  les  images  de  l'autre,  ont  des  organes  distincts  ; 

2°  Que  l'organe  des  perceptions  est  le  même  que 
l'organe  des  images  ; 

3°  Que  pour  les  perceptions  comme  pour  les  images 
cet  organe  est  unique. 


IL 


Rappelons  d'abord  en  peu  de  mots  et  d'une  façon 
fort  grossière  la  structure  du  système  nerveux. 

C'est,  comme  on  sait,  un  vaste  ensemble  répandu 
par  tout  le  corps,  mais  dont  les  éléments  (cellules  ou 
fibres  nerveuses)  s'accumulent  plus  particulièrement 
dans  le  crâne  et  la  colonne  vertébrale.  On  peut  y  dis- 
tinguer tout  d'abord  deux  séries  d'organes  :  les  centres 
nerveux  proprement  dits  et  les  nerfs  qui  s'en  déta- 
chent et  rayonnent  de  toutes  parts. 

On  sait  aussi  que  le  rôle  principal  et  presque  unique 
des  nerfs  est- de  transmettre  aux  centres  nerveux  les 
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impressions  superficielles,  ou  bien  de  propager  dans 
les  organes  l'excitation  partie  des  centres.  Les  nerfs 
sont  donc  des  conducteurs,  mais  non  entièrement 
passifs,  puisque,  dans  certains  cas,  ils  modifient  un 
peu  l'impression  qu'ils  transmettent  (i). 

Si  l'on  coupe  un  nerf  tout  près  du  centre  nerveux 
auquel  il  aboutit  (de  la  moelle  épinière  par  exemple, 
s'il  s'agit  d'un  nerf  rachidien)  et  qu'on  en  excite  le 
bout  périphérique,  aucune  sensation  ne  se  produit; 
si,  au  contraire,  c'est  le  bout  central  qu'on  irrite,  la 
sensation  suit  tout  aussitôt,  et  elle  est  la  même, 
quelle  que  soit  la  partie  du  nerf  où  l'on  ait  pratiqué 
la  section. 

Les  centres  nerveux  sont,  par  conséquent,  la  partie 
essentielle  du  système.  Ils  forment  une  masse  con- 
tinue, allongée,  renflée  à  la  partie  supérieure,  ren- 
fermée dans  une  boite  osseuse,  et  composée  de  deux 
substances  intimement  soudées  l'une  à  l'autre,  la 
substance  blanche  et  la  substance  2:rise. 


(i)  Il  semble  bien  démontré  qu'ils  l'augmentent,  tandis  que 
les  conducteurs  électriques  affaiblissent  toujours  le  courant.  Les 
nerfs  auraient  donc  leur  activité  propre,  qui  viendrait  s'ajouter 
à  celle  des  centres  nerveux. 
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Quant  à  la  configuration  extérieure,  on  peut  y  re- 
connaitre  plusieurs  parties  :  la  moelle  épinière,  le 
bulbe  rachidicn,  la  protubérance  annulaire,  les  tuber- 
cules quadrijumeaux,  le  cervelet,  les  pédoncules  céré- 
braux, les  couches  optiques,  le  corps  strié,  les  lobes 
cérébraux. 

Les  physiologistes  déterminent  le  rôle  de  ces  divers 
organes  en  les  retranchant  ou  en  les  désorganisant 
un  à  un  sur  un  animal  vivant  et  en  observant  quelles 
fonctions  disparaissent  à  la  suite  de  ces  mutilations. 

Il  est  difficile  de  déterminer  précisément  le  siège 
des  diverses  sensations.  Les  sensations,  qui  parais- 
sent simples  à  la  conscience,  ont  sans  doute  des  con- 
ditions physiologiques  très-complexes  et  qui  exigent 
le  concours  de  plusieurs  organes.  A  vrai  dire,  les  sa- 
vants n'ont  jamais  été  tout  à  fliit  d'accord  sur  ce  point. 
Cependant  une  opinion  avait  fini  par  prévaloir,  et 
l'on  considérait  généralement  la  protubérance  annu- 
laire comme  le  siège  des  sensations  organiques  et  des 
sensations  du  goût  et  de  l'ouïe  (i),  et  les  tubercules 


(i)  Voir  Vulpian   :   Leçons  sur  la  physiologie  tli(  svsli'nir  ner- 
veux, p.  541-548. 

I.nngct  :  'l'riiilr  <le  ph\sioloi;ii\  t.  II,  p.  241. 
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quadrijumeaux  comme  le  siège  des  sensations  opti- 
ques ;  mais  cette  dernière  localisation  avait  toujours 
rencontré  des  contradicteurs  (i). 

D'autres  physiologistes  sont  venus,  forts  de  nou- 
velles expériences,  remettre  tout  en  question,  et  re- 
vendiquer pour  les  couches  optiques  le  rôle  principal 
dans  les  sensations.  Ce  n'est  point  qu'ils  refusent 
d'admettre  le  rôle  de  la  protubérance  annulaire  et  des 
tubercules  quadrijumeaux  ;  encore  moins  contestent- 
ils  les  expériences  sur  lesquelles  leurs  prédécesseurs 
ont  fondé  leurs  théories  ;  seulement  ils  interprètent 
ces  expériences  un  peu  différemment.  Ils  soutiennent 
que  le  travail  physiologique,  commencé  dans  la  pro- 
tubérance et  les  tubercules,  s'achève  seulement  dans' 
les  couches  optiques  et  ne  devient  conscient  qu'après 
avoir  subi  en  cet  endroit  une  nouvelle  élaboration. 
«  La  couche  optique,  dit  M.  Poincaré,  représente  la 
limite  supérieure  du  système  nerveux  sensoriel.  Elle 
touche  immédiatement  à  la  sphère  psychique,  et  elle 
seule  a  le  pouvoir  de  relier  le  système  nerveux  intel- 


(i)  Voir  Vulpian  :  ouvrage  cité,  p.  557. 
Flourcns  :  Recherches  cxpcrimeniaks  sar  les  propriélcs  et  lesfonc- 
tiotts  (lu  svstciiu'  nerveux  chez  les  an'nuaitx  vertèbres. 
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lectuel  au  précédent.  C'est  dans  la  couche  optique  que 
les  images  sont  produites  (il  ne  faut  pas  prendre  ici  le 
mot  dans  son  sens  ordinaire),  que  les  objets  sont  pho- 
tographiés, que  les  vibrations  sonores  sont  transfor- 
mées en  sons,  que  les  effluves  des  corps  odorants 
deviennent  des  odeurs,  que  les  ébranlements  du  con- 
tact direct  deviennent  pour  la  conscience  une  impres- 
sion de  tact.  Là,  le  fait  sensoriel  est  accompli,  et  le 
cerveau  n'a  plus  qu'à  discuter,  à  raisonner,  à  in- 
terpréter ces  images,  ce  son,  cette  odeur,  ce  tou- 
cher (i).  » 

Les  couches  optiques  occupent  le  centre  même  du 
cerveau  ;  des  faisceaux  de  libres  blanches  les  mettent 
en  relation  avec  la  couche  corticale  des  lobes  céré- 
braux. On  y  distingue  quatre  petits  noyaux  isolés  de 
substance  rougeâtre,  placés  à  la  file,  d'avant  en  arrière, 
et  constituant  autant  de  centres  distincts  affectés  (à  ce 
que  l'on  croit)  aux  diverses  sensations.  Le  noyau  an- 
térieur semble  réservé  aux  sensations  de  l'odorat  ;  le 
suivant,  qui  est  le  plus  volumineux  de  tous,  aux  sen- 
sations optiques;  le  troisième,' plus  central  que  les 

(i)  Poincaré  :   Leçons  sur  la  physiologie  du  syslcine  ncrïrux, 
XXXIII^  leçon. 
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autres,  aux  sensations  organiques  ;  le  dernier,  enfin, 
aux  sensations  acoustiques  (i). 

Le  docteur  Fournie  est  parvenu  à  injecter,  dans  les 
diverses  parties  des  couclies  optiques,  du  chlorure  de 
zinc,  qui  désorganise  les  tissus  en  les  durcissant;  il  a 
vu  les  diverses  sensations  disparaître,  suivant  la  partie 
qu'il  détruisait,  les  sensations  optiques  par  exemple, 
lorsque  le  second  noyau  était  atteint  (2). 

Tel  est  à  peu  près  aujourd'hui  l'état  de  la  question. 
Du  reste,  quelle  que  soit  la  solution  définitive,  un  fait 
est  désormais  acquis  sans  conteste,  c'est  que  les  sensa- 
tions ont  dans  le  système  nerveux  un  siège  spécial 
différent  du  cerveau  proprement  dit.  Si,  en  eff"et,  on 
retranche  les  hémisphères  cérébraux  en  laissant  le 
reste  intact,  on  supprime  toute  manifestation  intel- 
lectuelle, mais  les  sensations  persistent.  L'animal  mu- 
tilé, destitué  de  toute  intelligence,  ne  laisse  pas  de 
voir  la  lumière,  et  si  l'on  fait  un  brusque  mouvement 


(i)  Voir  Luys  :  Recherches  anatotniques,  physiologiques  et  patho- 
logiques sur  les  centres  nerz'eiix.  Du  même  auteur,  le  Cerveau 
(lievue  scientifique,  13  mars  1875). 

Ritti  :  Théorie  physiologique  de  l'hallucination.  Paris,  1875. 

(2)  Fournie  :  Recherches  expérimentales  sur  le  fonctionnement  du 
cerveau.  Paris,  1873. 
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vers  lui,  il  détourne  la  tête  comme  pour  éviter  un 
danger  (i);  il  sent  une  saveur  amère  et  cherche às'en 
délivrer  par  des  mouvements  brusques  de  mastica- 
tion (2);  il  sursaute  lorsqu'on  frappe  dans  les  mains  (3); 
il  crie  quand  on  le  pique  ou  qu'on  le  pince  (4).  Enfin, 
il  accompUt  tous  les  mouvements  qui  ne  supposent 
aucun  acte  d'intelligence  joint  à  la  sensation. 


m. 


Les  lobes  cérébraux,  ou  plus  exactement  les  por- 
tions de  substance  grise  de  ces  lobes,  sont  l'organe 
de  l'âme  pour  toutes  les  opérations  intellectuelles.  Ne 
saurait-on  concevoir  qu'elle  use  d'un  autre  ou  même 
qu'elle  se  passe  tout  à  fait  d'organe  ?  Il  -n'y  a  à  cela 
nulle  impossibilité.  Quand  on  songe  combien  ce  que 
nous  connaissons  est  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qui 
est;  quand  on  se  représente  le  petit  espace  faiblement 
éclairé  par  notre  science,    et  tout   autour  la  grande 

(i)  Vulplan,  p.  557. 

(2)  Loiigct  :  Traite  de  pbysioloi^ie,  t.  II,  p.  243. 

(î)  Vulpiaii,  p.  54S;  Loiif,'ct,  241. 

(4)  Vulpian,  p.  51 1 . 
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nuit  qui  l'environne;  quand  on  comprend  que  cet 
espace  ne  saurait  s'étendre  sans  toucher  par  plus  de 
points  à  l'inconnu  qui  l'enserre  de  tous  côtés  ;  quand  on 
se  rappelle  les  cruels  démentis  que  l'expérience  inflige 
chaque  jour  h  ceux  qui  veulent  trop  rapprocher  les 
bornes  du  possible  ;  quand  on  voit  de  grands  esprits, 
comme  Stuart  Mill,  par  une  défiance  excessive  de  la 
raison,  se  demander  si  les  lois  mathématiques  elles- 
mêines  ne  perdent  point  leur  vertu  dans  quelque 
nébuleuse  lointaine,  on  s'étonne  de  rencontrer  des 
philosophes  assez  sûrs  d'eux-mêmes,  assez  avant  dans 
le  secret  des  choses,  assez  bien  informés  de  ce  qui  se 
peut  et  de  ce  qui  ne  se  peut  pas,  disons  mieux,  assez 
présomptueux  ou  assez  naïfs,  pour  affirmer  :  qu'en 
dehors  des  conditions  actuelles  nulle  existence  n'est 
possible,  que  la  destruction  des  organes  est  le  terme 
fatal  de  la  vie,  et  que  c'est  la  même  chose  de  briser 
l'outil  ou  de  tuer  l'ouvrier.  Ne  soyons  point  si  témé- 
raires, et  constatons  ce  qui  est  sans  prétendre  en  faire 
la  mesure  de  ce  qui  peut  être,  car  c'est  une  grande 
folie. 

Les  recherches  physiologiques,  en  fixant  dans  les 
lobes  cérébraux  (qui  sont  la  partie  supérieure  et  la 
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plus  considérable  de  l'encéphale)  le  siège  des  facultés 
intellectuelles,  n'ont  fait  que  confirmer  ce  que  l'expé- 
rience la  plus  vulgaire  avait  de  tout  temps  permis  de 
deviner.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  dit  par  métonymie 
qu'un  homme  a  une  bonne  tête,  pour  dire  qu'il  est 
fort  intelligent.  Après  un  travail  d'esprit  insolite  par 
la  durée  ou  l'intensité,  on  ressent  distinctement  une 
fatigue  dans  la  partie  de  la  tête  occupée  par  les  lobes. 
Une  impression  trop  vive,  un  travail  d'intelligence 
excessif,  altèrent  notablement  la  substance  cérébrale, 
si  bien  que  l'on  trouve  alors  en  plus  grande  abondance, 
dans  les  excrétions  les  produits  de  l'usure  de  la  subs- 
tance nerveuse  (par  exemple,  les  phosphates  ammo- 
niaco-magnésiens  éHminés  par  les  reins).  Enfin,  per- 
sonne n'ignore  que  l'altération  du  cerveau  entraine 
la  perte  ou  l'affaiblissement  de  l'intelligence,  et  que 
l'idiotisme  est  la  conséquence  fatale  d'un  développe- 
ment par  trop  incomplet  de  cet  organe. 

Priver  un  animal  de  ses  lobes  cérébraux,  même  en 
lui  laissant  tous  les  organes  des  sensations,  c'est  sup- 
primer en  lui,  d'un  seul  coup,  avec  les  perceptions, 
toutes  les  autres  manifestations  intellectuelles.  Il  ne 
reconnait  plus  sa  nourriture  et  ne  fait  aucun  ellort 
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pour  la  prendre  ;  il  ne  l'avale  que  si  on  la  lui  intro- 
duit dans  le  gosier  (i).  Il  conserve  d'ailleurs  toutes  ses 
facultés  locomotrices  et  continue  à  marcher  et  à  cou- 
rir, mais  s'il  vient  à  rencontrer  quelque  obstacle  sur 
sa  route,  il  ne  sait  ni  l'éviter  ni  s'en  détourner  (2).  Il 
n'accomplit  aucun  mouvement  spontané  que  l'on 
puisse  attribuer  à  un  acte  quelconque  d'intelligence  ou 
de  volonté.  Il  ne  s'effraye  plus,  ne  s'irrite  plus  (3);  tous 
ses  instincts  ont  disparu  (4).  C'est  vraiment  l'animal 
machine  de  Descartes,  où  tout  se  fltit  par  rouages  et 
•p-àY  ressorts. 


IV. 


Il  reste  à  voir  si  les  diverses  perceptions  ou  images 
sont  locahsées  dans  les  différentes  parties  des  lobes 
cérébraux  ou  bien  si  les  phénomènes  intellectuels  ont 
tous  le  même  organe.  Il  importe  d'abord  de  bien  poser 


(i)  Flourens,  ouvrage  cite,  p.  125. 

(2)  Id.,  ihid.,  p.  125. 

(3)  Id.,  ihid.,  p.  150-13 1. 

(4)  /(/.,  ibid.,  p.  129. 

Voir  aussi  Millier  :  Manuel  de  physiologie,  t.  I,  p.  762. 


CHAPITRE    m.  63 

la  question.  Veut-on  savoir  seulement  si  chaque  partie 
du  cerveau  a  un  rôle  particulier  ?  Je  pense  que  tout 
le  monde  est  d'accord  là-dessus.  La  division  du  tra- 
vail physiologique  est  l'essence  même  de  tout  orga- 
nisme. Otez  cette  spéciahté  d'organes,  le  cerveau  ne 
sera  plus  qu'une  masse  confuse  et  inerte.  L'esprit,  du 
reste,  se  refuse  à  croire  que  les  circonvolutions  du 
cerveau,  si  constantes  en  général  dans  leur  position 
et  leur  forme,  soient  de  simples  découpures,  sans 
raison  d'être  particulière,  des  jeux  de  la  nature. 

Maintenant  quelle  est  cette  raison  d'être.^  Voilà  le 
point. 

«  Schiii',  dans  des  expériences  récentes  aussi  ingé- 
nieusement conçues  que  délicatement  exécutées,  est 
arrivé  à  démontrer  d'une  iaçon  précise  que,  sur  des 
animaux  en  expérience,  la  substance  cérébrale  s'é- 
chauffait localement  suivant  qu'elle  était  ébranlée  suc- 
cessivement par  telle  ou  telle  catégorie  d'impressions 
sensorielles,  et  qu'ainsi,  dans  le  cerveau  d'un  chien 
auquel  on  taisait  entendre  des  bruits  int)pinés,  c'était 
telle  ou  telle  région  de  sa  substance  qui  s'échaullait, 
et  que  chez  tel  autre  dont  on  exaltait  la  sensibilité 
gustativc,  c'étaient  p.u'cillement  d'autres  régions  du 
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cerveau  qui  entraient  en  éréthisme  et  s'échauffaient 
isolément  (i).  » 

Ce  qui  parait  bien  démontré,  c'est  que  ces  locali- 
sations n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  l'on  appelle 
les  opérations  de  l'entendement,  telles  que  la  compa- 
raison, l'abstraction,  etc. 

De  quel  principe  rationnel  sont  partis  Gall  et  ses 
disciples  lorsqu'ils  ont  entrepris  de  localiser  ces  di- 
verses opérations  ?  Sur  quelles  expériences  ont-ils 
fondé  leur  doctrine  ?  Il  n'est  pas  aisé  de  le  dire.  Leur 
songe  semblait  si  séduisant,  que,  sans  doute,  ils  ne 
pouvaient  se  résigner  à  le  croire  un  mensonge,  et  ne 
craignaient  rien  tant  que  le  réveil.  Les  psychologues 
leur  reprochèrent  tout  de  suite  de  séparer  des  facultés 
intimement  unies  (2);  mais  ce  furent  les  physiologistes 
qui  leur  portèrent  les  plus  rudes  coups.  Ils  y  mirent 

(i)  Luys  :  Revue  scientifique,  13  mars  1875. 

Schiff  :  Archives  de  physiologie,  1870.  — Je  ne  puis  cependant 
m'cmpêcher  de  songer  au  sujet  de  ces  expériences  qu'il  n'est 
guère  de  science  où  les  illusions  soient  plus  focilcs  qu'en  phy- 
siologie, et  où  l'on  voie  plus  facilement  ce  que  l'on  veut  voir 
ou  ce  que  l'on  s'attend  à  voir. 

(2)  Par  exemple,  ils  crurent  difficilement  que  l'âme  eût  tout 
justement  vingt-sept  facultés,  ainsi  que  le  prétendait  Gall,  pas 
une  de  plus,  pas  une  de  moins. 
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un  acharnement  véritable;  et  leur  joie  fut  entière  le 
jour  où  ils  trouvèrent  l'organe  de  la  vénération  chez 
le  loup,  et  l'organe  du  meurtre  chez  le  mouton,  dont 
pourtant  tout  le  monde  parle  comme  d'un  animal  qui 
n'a  point  de  méchanceté. 

Cependant  on  peut  dire  que,  à  tout  prendre,  Gall  a 
beaucoup  contribué  à  l'avancement  de  la  physiologie 
du  système  nerveux.  C'est,  en  effet,  une  loi  de  l'his- 
toire des  sciences  qu'une  erreur  ingénieuse  et  sédui- 
sante a  toujours  été  l'avant-courrière  de  grands  pro- 
grès. Elle  imprime  aux  esprits  une  secousse  qui  les 
réveille.  Elle  ramène  l'attention  vers  des  questions 
longtemps  négligées  ;  de  toutes  parts  surgissent  les 
expériences  nouvelles.  Parmi  les  savants  qui  tra- 
vaillent à  réfuter  cette  opinion  ou  à  la  défendre, 
quelques-uns  rencontrent,  chemin  jfltisant,  des  vérités 
inespérées  capables  de  les  consoler  de  celles  qu'ils  pour- 
suivent sans  les  atteindre.  Ainsi,  les  fils  du  laboureur 
cherchèrent  en  vain  le  trésor  promis  par  leur  père, 
mais  de  beaux  épis  s'élevèrent  des  sillons  longtemps 
tourmentés. 

On  connaît  les  célèbres  expériences  de  Elourens 
et  les  conclusions  qu'il  en  tira  : 
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«  1°  L'on  peut  retrancher,  soit  par  devant,  soit  par 
derrière,  soit  en  haut,  soit  par  côté,  une  portion  assez 
étendue  des  lobes  cérébraux  sans  que  leurs  fonctions 
soient  perdues  ;  une  portion  assez  restreinte  de  ces 
lobes  suffit  donc  à  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

«  2°  A  mesure  que  ce  retranchement  s'opère,  toutes 
les  fonctions  s'affaiblissent  et  s'éteignent  graduelle- 
ment, et  passé  certaines  limites  elles  sont  tout  à  fait 
éteintes.  Les  lobes  cérébraux  concourent  donc,  par 
tout  leur  ensemble,  à  l'exercice  plein  et  entier  de  leurs 
fonctions. 

«  3°  Enfin,  dès  qu'une  faculté  est  perdue,  toutes 
le  sont;  dès  qu'une  faculté  disparait,  toutes  disparais- 
sent. Il  n'y  a  donc  point  de  sièges  divers,  ni  pour  les 
diverses  facultés,  ni  pour  les  diverses  perceptions  ;  la 
faculté  de  percevoir,  de  juger,  de  vouloir  une  chose, 
réside  dans  le  même  lieu  que  celle  d'en  percevoir,  d'en 
juger,  d'en  vouloir  une  autre,  et  conséquemment 
cette  faculté,  essentiellement  une,  réside  essentielle- 
ment dans  un  seul  organe  (i). 

«  Le  siège  de  l'intelligence  peut  donc,  pourvu  que 


(i)  Flourens,  ouvrage  cité,  p.  99-100. 
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la  lésion  ne  dépasse  pas  certaines  limites,  être  attaqué 
sur  presque  tous  les  points,  sans  perdre  ses  fonctions, 
quel  que  soit  le  point  attaqué;  au  contraire,  si  la  lésion 
dépasse  certaines  limites,  toutes  les  fonctions  sont 
perdues.  La  conservation  ou  la  perte  de  ces  fonctions 
dépend  donc  non  pas  précisément  de  tel  ou  tel  point 
donné  des  lobes  cérébraux,  mais  du  degré  de  l'alté- 
ration de  ces  lobes,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  point  ou 
les  points  attaqués  (i).  » 

Chez  l'homme  et  les  animaux  supérieurs,  le  retran- 
chement ne  saurait  impunément  être  poussé  fort  loin. 
Mais  les  pertes  de  substance  cérébrale,  si  grandes 
qu'elles  soient,  n'entraînent  la  suppression  d'aucune 
faculté  déterminée,  toutes  ensemble  sont  affaiblies; 
un  des  lobes  peut  même  faire  complètement  défaut, 
l'autre  accompHt  à  lui  seul  la  fonction  des  deux  (2). 
On  remarque  seulement,  dans  ce  cas,  que  les  malades 
ont  moins  de  force  pour  le  travail  intellectuel,  s'épui- 


(i)  Flourcns,  ouvraf^c  cité,  p.  263-264. 

(2)  Cruveilhicr  cite  le  cas  d'un  lionuuu  de  quarante-deux  ans, 
jouissant  de  toutes  ses  facultés  intellectuelles,  dont  le  lobe 
gauche  du  cerveau  fut  trouvé  atrophié  en  entier.  On  peut  con- 
sulter, pour  les  faits  de  ce  f^enre,  Nélaton  :  Pulholosjie  cxtcnic, 
t.  m,  p.   ,70  et  suivantes. 
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sent  vite  et  sont  contraints  de  dormir  souvent.  La 
perte  de  substance  cérébrale  semble  donc  influer 
sur  la  quantité  des  opérations  intellectuelles  plus  que 
sur  la  qualité. 

Il  ne  reste  guère  de  doute  que  pour  la  faculté  du 
langage,  ou  pour  mieux  dire  la  mémoire  des  mots. 
Beaucoup  de  physiologistes,  M.  Broca  entre  autres, 
veulent  qu'elle  soit  localisée  dans  la  troisième  circon- 
volution frontale  gauche.  D'après  eux,  l'aphasie  com- 
mence aussitôt  que  cette  partie  du  cerveau  est  atta- 
quée. Mais  d'abord,  y  a-t-il  une  faculté  spéciale  du 
langage  ?  La  parole  n'est-elle  pas  au  contraire  un  phé- 
nomène prodigieusement  complexe  et  qui  exige  le  con- 
cours de  toutes  les  puissances  de  l'âme  ?  Ensuite  n'a- 
t-on  pas  vu  quelquefois  l'aphasie  survenir  également, 
le  lobe  frontal  du  côté  droit  étant  seul  malade  (i)? 

De  plus,  il  est  bien  malaisé  de  distinguer  nettement 
la  perte  de  la  mémoire  des  mots  d'avec  les  autres 
troubles  d'intelligence  qui  peuvent,  par  contre-coup, 
rendre  la  parole  impossible.  L'aphasie  est  souvent  une 
dilliculté  insurmontable  d'articuler  plus  qu'une  perte 

(i)  Wundt  :  Physiologie,  p.  581  de  l;i  traduction  française. 
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de  mémoire.  Ajoutons  qu'il  est  difEcile,  mais  non  tout 
à  fait  impossible,  de  savoir  au  juste  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  d'un  homme  qui  ne  peut  parler.  Enfin,  pour- 
quoi ne  l'avouerai-je  pas?  je  ne  suis  point  tout  à  fait 
édifié  sur  la  valeur  de  quelques  observations  qui  ont 
bien  l'air  de  n'avoir  point  été  faites  avec  tout  le  soin 
désirable.  Plus  elles  paraissent  remarquables  et  cu- 
rieuses, plus  je  m'en  défie.  Par  exemple,  j'ai  peine  à 
croire  aux  cas  d'aphasie  restreinte  à  une  des  parties  du 
discours.  Tel  malade  ne  peut  dire  aucun  adjectif,  tel 
autre  aucun  substantif.  Conclurons-nous  donc  que  les 
adjectifs  sont  localisés  quelque  part  dans  un  lobe  du 
cerveau  ?  Je  ne  sais  trop  comment  les  philologues 
recevraient  une  assertion  aussi  singulière. 

D'ailleurs,  cela  soit  dit  pour  prévenir  tout  malen- 
tendu, les  psychologues  n'ont  absolument  aucune 
répugnance  à  admettre  cette  localisation,  pas  plus  que 
toute  autre,  du  jour  où  elle  sera  parfaitement  dé- 
montrée. Leurs  hésitations  ne  viennent  point  d'un 
vain  scrupule  métaphysique,  mais  de  ce  qu'ils  prati- 
quent la  maxime  de  Descartes  et  ne  veulent  recon- 
naître aucune  chose  pour  vraie  avant  de  l'avoir  vue 
évidemment  être  telle.  Une  fois  admise  cette  propo- 
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sition  :  le  cerveau  tout  entier  est  l'organe  de  la  vie 
psychologique  prise  dans  son  ensemble,  le  plus  fort 
est  fait,  et  il  ne  reste  plus  aucune  difficulté  à  admettre 
celle-ci  :  telle  partie  déterminée  du  cerveau  est  l'or- 
gane de  telle  partie  de  la  vie  psychologique. 


CHAPITKE    IV 


I.  Nouvelles  preuves  de  la  ressemblance  des  perceptions  et  des 
images.  —  II.  Mouvements  provoqués  indifféremment  par 
celles-ci  ou  par  celles-là.  —  III.  Effets  physiologiques.  — 
IV.  Interprétation  de  ces  phénomènes. 


L'analyse  physiologique  confirme  donc  les  résultats 
de  l'observation  intérieure,  ou  du  moins  n'y  contredit 
pas.  Les  idées,  qu'elles  appartiennent  aux  perceptions 
ou  aux  images,  ont  le  même  siège  organique,  et  qui 
est  distinct  du  siège  des  sensations.  La  seule  diffé- 
rence essentielle  entre  l'image  et  la  perception  est  que 
dans  la  perception  les  deux  séries  d'organes  entrent 
en  jeu  à  la  fois  ;  ce  qui  n'arrive  pas  dans  l'image. 

Il  suit  immédiatement  de  là  une  conséquence  fort 
importante  que  l'on  peut  lormuler  ainsi  :  imc  image 
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ressemble  d'autant  plus  à  la  perception  originale,  que 
la  sensation  qui  a  provoqué  cette  perception  y  entrait 
pour  une  moindre  part. 

Or,  on  conçoit  deux  causes  capables  de  réduire  la 
part  de  la  sensation  ;  ces  deux  causes  sont  ou  la  fai- 
blesse de  la  sensation  elle-même,  ou  bien  le  nombre 
et  la  force  des  idées  qui  l'accompagnent;  ce  sont 
donc  aussi  les  causes  qui  rapprochent  l'image  de  la 
perception. 

C'est  à  cause  de  la  fliiblesse  de  la  sensation,  que 
voir  un  objet  éloigné  et  faiblement  éclairé  est  pres- 
que la  même  chose  que  l'imaginer,  tandis  que  la  vue 
actuelle  d'un  corps  étendu,  brillant  et  rapproché,  est 
fort  différente  de  son  image. 

De  même,  la  perception  et  la  pensée  d'un  son 
faible  se  ressemblent  tellement  qu'il  est  quelquefois 
difficile  de  décider  si  l'on  entend  ce  son  ou  bien  si 
on  l'imagine,  hésitation  impossible  pour  un  bruit 
éclatant. 

L'influence  du  nombre  ou  de  la  vivacité  des  idées 
n'est  pas  moins  évidente.  Un  homme  d'une  imagi- 
nation puissante,  c'est-à-dire  qui  conçoit  beaucoup 
d'idées,  et  avec  force,   peut  aller  jusqu'à  faire  bon 
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marché  de  l'absence  de  la  sensation.  L'image  s'em- 
pare de  lui  avec  autant  de  force  que  ferait  une  per- 
ception véritable  ;  quelquefois  même,  elle  neutralise 
l'effet  des  sensations  qui  tendraient  à  provoquer  des 
perceptions  nouvelles  ;  elle  remplit  en  quelque  sorte 
toute  la  capacité  de  l'âme,  si  bien  que\rien  d'étranger 
n'y  saurait  plus  trouver  place.  C'est  ce  qui  arrive,  par 
exemple,  lorsqu'un  récit  intéressant  captive  l'attention; 
tant  qu'il  dure,  toutes  les  sensations  glissent  sur  l'âme 
sans  y  enfoncer,  et  l'émotion  de  l'auditeur  marque 
bien  que  les  images  qui  l'occupent  ont  pour  lui  une 
valeur  objective  presque  égale  à  celle  des  perceptions 
originales.  On  peut  expliquer  ainsi  le  goût  singulier 
que  les  peuples  intelligents,  mais  crédules  et  naïfs, 
montrent  tous  pour  les  contes. 

«  Qu'on  s'embarque  sur  le  Tigre  ou  sur  le  Nil,  dit 
M.  de  Hammer,  qu'on  parcoure  les  déserts  de  l'Irak 
ou  les  plaines  de  la  Syrie,  qu'on  visite  les  vallées  du 
Hcdjaz  ou  les  solitudes  délicieuses  du  Yémcn,  par- 
tout on  trouve  des  conteurs  dont  les  récits  font  le 
plus  grand  charme  des  habitants  de  ces  contrées  ;  on 
les  rencontre  dans  la  cabane  du  tellah,  dans  les  cafés 
des  simples  villages,  comme  dans  les  ba/:ars  des  plus 
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riches  cités.  Lorsque  la  chaleur  excessive  du  midi 
force  la  caravane  à  faire  une  halte,  les  voyageurs  se 
rassemblent  sous  un  arbre  pour  prêter  une  oreille 
attentive  aux  récits  d'un  conteur,  qui  après  avoir  su 
exciter  pendant  plusieurs  heures  l'étonnement  et  la 
curiosité  de  ses  auditeurs,  s'interrompt  tout  à  coup  à 
l'endroit  le  plus  intéressant  pour  reprendre  la  suite 
de  son  histoire  quand  la  fraîcheur  du  soir  est  arrivée  ; 
mais  il  ne  la  termine  pas  alors  ;  il  en  ajourne  la  con- 
clusion au  lendemain,  ou  il  commence  en  même  temps 
un  nouveau  récit. 

«  Il  faut  avoir  vu  ces  enfants  du  désert  quand  ils 
écoutent  leurs  contes  favoris  ;  comme  ils  s'agitent, 
comme  ils  se  calment,  comme  leur  œil  étincelle  sur 
leur  visage  basané  !  comme  la  colère  succède  à  des 
sentiments  tendres, et  des  rires  bruyants  à  leurs  pleurs  ! 
comme  ils  perdent  et  retrouvent  tour  à  tour  la  respi- 
ration !  comme  ils  partagent  toutes  les  émotions  du 
héros  et  s'associent  à  ses  joies  et  à  ses  peines!  C'est 
un  véritable  drame  dont  les  spectateurs  sont  aussi  les 
acteurs.  Les  poètes  de  l'Europe,  avec  tous  les  moyens 
dont  ils  disposent,  le  prestige  des  beaux  vers,  le 
charme  de  la  musique,  la  magie  des  décors,  ne  pro- 
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duisent  pas  sur  les  âmes  engourdies  des  Occidentaux 
la  centième  partie  des  impressions  que  produit  ce 
conteur  à  demi  sauvage.  Le  héros  de  l'histoire  est-il 
menacé  d'un  danger  imminent,  les  auditeurs  frémis- 
sent et  s'écrient  :  «  Non,  non.  Dieu  l'en  préserve  !  » 
Est-il  au  sein  de  la  mêlée  combattant  avec  son  glaive 
les  troupes  de  son  ennemi,  ils  saisissent  leurs  sabres 
comme  s'ils  voulaient  voler  à  son  secours.  Est-il  en- 
veloppé dans  les  pièges  de  la  trahison,  leur  front  se 
contracte  péniblement,  et  ils  s'écrient  :  «  Malédiction 
aux  traîtres  !  »  A-t-il  succombé  sous  le  nombre  de  ses 
adversaires,  un  profond  soupir  s'échappe  de  leur 
poitrine,  suivi  des  bénédictions  ordinaires  pour  les 
morts.  «  Que  Dieu  le  reçoive  dans  sa  miséricorde, 
qu'il  repose  en  paix  !  »  Que  si,  au  contraire,  il  revient 
triomphant  et  vainqueur,  l'air  retentit  des  bruyantes 
acclamations  :  «  Gloire  au  Dieu  des  armées  !  »  Les 
descriptions  des  beautés  de  Li  nature,  et  surtout  celles 
du  printemps,  sont  accueillies  avec  des  cris  répétés 
de  :  «  Taïb  !  Taïb  !  (bien  !  bien  !)  » 

Maispourquci  chercher  si  loin  nos  exemples,  quand, 
sous  nos  yeux,  se  renouvelle  et  refleurit  sans  cesse  un 
peuple  plus  naïf  et  crédule  que  les  riverains  de  l'Eu- 
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phrate  et  du  Tigre  !  je  veux  dire  les  enfants.  C'est 
dans  leur  âme  que  l'imagination  remporte  ses  plus 
belles  victoires.  Un  enfant  de  cinq  ou  six  ans  est  déjà 
assez  riche  d'expérience  pour  ne  pas  manquer  de 
matériaux  à  mettre  en  œuvre,  mais  l'idée  accablante 
des  lois  immuables  du  monde  ne  s'est  pas  encore  pré- 
sentée à  son  esprit,  et  la  défiance  qui  naît  du  désen- 
chantement lui  est  inconnue.  Rien  ne  ralentit  donc 
son  vol  dans  les  espaces  sans  limites  du  rêve  ;  son  goût 
pour  le  merveilleux  se  déploie  sans  obstacle  ;  igno- 
rant tout,  il  juge  tout  également  probable  ;  aussi, 
tout  ce  qu'il  imagine  ou  tout  ce  qu'on  lui  suggère 
l'affecte-t-il  presque  autant  que  la  réalité.  La  curio- 
sité passionnée  avec  laquelle  les  petits  enflmts  écou- 
tent des  récits  qui  nous  semblent  absolument  dé- 
pourvus d'intérêt,  tient  à  la  vivacité  des  images  que 
ces  récits  excitent  en  eux  ;  vous  leur  fliitcs  voir  réelle- 
ment tout  ce  que  vous  leur  contez.  Gardez-vous  de 
croire  qu'il  faille,  pour  les  charmer,  chercher  quelque 
sujet  singulier  ou  suspendre  adroitement  l'intérêt  par 
d'ingénieuses  péripéties  ;  prenez  pour  votre  héros  un 
enfant  de  leur  âge  ;  placez-le  dans  telles  circonstances 
qu'il  vous  plaira;   tâchez  qu'il  y  ait  dans  votre  récit 
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quelque  bête  de  sa  connaissance,  un  chien,  un  chat, 
un  oiseau  ou  un  hanneton  ;  faites  parler  tous  vos 
personnages,  livrez-vous  à  l'inspiration  du  moment 
sans  vous  soucier  de  la  vraisemblance  et  sans  craindre 
les  redites  ;  mettez  avec  cela  quelque  chaleur  dans  le 
débit,  animez  vos  récits  de  tons  vifs  et  familiers  :  vous 
êtes  sûr  d'exciter  un  intérêt  aussi  puissant  qu'Héro- 
dote contant  aux  Grecs,  ces  éternels  enfants,  les  mer- 
veilles de  l'Egypte  ou  de  l'Asie.  Vous  pouvez,  sans 
risque  de  les  ennuyer,  recommencer  souvent  la  même 
histoire  ;  mais  prenez  garde  d'y  rien  changer,  vous 
détruiriez  l'illusion  qu'ils  aiment,  et  leurs  observacions 
vous  prouveraient  bien  vite  qu'ils  n'ont  rien  oublié  de 
votre  première  version.  C'est  aussi  grâce  à  cette  force 
d'imagination  vraiment  prodigieuse  que  les  enfants 
montrent  dans  leurs  amusements  tant  d'ardeur  et  un 
esprit  si  inventif;  tout  leur  sert  de  jouet,  parce  que 
ce  qu'ils  voient,  c'est  bien  moins  la  chose  elle-même 
que  l'image  qu'elle  excite.  Il  ne  faut  pas  être  en  peine 
de  leurs  plaisirs,  ils  en  inventent  assez  d'eux-mêmes, 
et  un  enfant  s'amusera  toujours  moins  de  jouets  coû- 
teux et  compliqués  que  de  ceux  qu'il  aura  choisis. 
Livrez-le  à  sa  fantaisie,  il  s'en  fera  aui  le  satisferont 
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pleinement  :  tout  lui  est  bon  pour  fixer  sa  conception. 
Veut-il  un  sabre,  tout,  entre  ses  mains,  devient  sabre, 
une  baguette,  une  pierre,  un  ruban  ;  pourvu  que  l'objet 
ait  une  forme  quelque  peu  allongée,  il  le  tient  pour 
sabre,  et  le  voilà  content.  Que  le  lendemain  le  goût 
des  canons  ou  des  vaisseaux  vienne  à  succéder,  le 
même  objet  sera  canon  ou  vaisseau  sans  la  moindre 
difficulté.  Regardez  un  petit  enfant  qui  commence  à 
crayonner.  Ce  qui  vous  semble  un  assemblage  informe 
de  lignes  capricieuses,  est  pour  lui  un  tableau  plein 
de  naturel  et  de  vie  ;  il  l'achève  avec  une  attention  pro- 
fonde et  contemple  son  œuvre  avec  ravissement.  Ce 
qui  l'enchante,  c'est  sa  pensée  et  non  la  figure  gros- 
sière par  laquelle  sa  main  malhabile  a  cherché  à 
l'exprimer  (i). 


(i)  Les  enfants  ont  déjà  de  leur  âme  l'imagination  et  la  mé- 
moire, c'est-à-dire  ce  que  les  vieillards  n'ont  plus,  et  ils  en 
tirent  un  merveilleux  usage  pour  leurs  petits  jeux  et  pour  tous 
leurs  amusements  ;  c'est  par  elle  qu'ils  répètent  ce  qu'ils  ont 
entendu  dire  ;  qu'ils  contrefont  ce  qu'ils  ont  vu  faire  ;  qu'ils 
sont  de  tous  métiers,  soit  qu'ils  s'occupent  en  effet  à  mille 
petits  ouvrages,  soit  qu'ils  imitent  les  divers  artisans  par  le  mou- 
vement et  par  le  geste  ;  qu'ils  se  trouvent  à  un  grand  festin  et 
y  font  bonne  chère;  qu'ils  se  transportent  dans  des  palais  et 
des  lieux  enchantés  ;  que  bien  que  seuls  ils  se  voient  un  riche 
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«  Un  enfant  de  deux  ans  et  demi,  de  ma  connais- 
sance, passe  une  partie  de  ses  journées  à  jouer  le  rôle 
de  cocher  ;  ses  chevaux  sont  deux  chaises  dont  il  foit 
un  attelage  au  moyen  de  rubans  ;  lui-même,  assis 
derrière  sur  une  troisième,  les  rênes  dans  une  main, 
un  petit  fouet  dans  l'autre,  mène  ses  paisibles  cour- 
siers. Un  léger  balancement  de  son  corps  montre  qu'il 
les  croit  en  marche;  peu  à  peu  ce  mouvement  se  ra- 
lentit, il  tombe  dans  un  repos  voisin  du  sommeil,  et 
pourtant  l'illusion  dure  encore  ;  mais  si  quelqu'un 
vient  à  se  placer  devant  les  chaises,  l'immobilité  de 
l'obstacle,  en  le  désabusant,  détruit  son  plaisir.  Alors 
il  tempête,  il  se  désole  :  on  empêche  ses  chevaux  d'a- 
vancer. 

«  Le  même  enfant  s'occupe  assez  régulièrement  à 
nourrir,  avec  des  graines  imaginaires,  des  oiseaux  de 


équipage  et  un  grand  cortège  ;  qu'ils  conduisent  des  armées, 
livrent  bataille  et  jouissent  du  plaisir  de  la  victoire  ;  qu'ils  par- 
lent aux  rois  et  aux  plus  grands  princes  ;  qu'ils  sont  rois  eux- 
mêmes,  ont  des  sujets,  possèdent  des  trésors  qu'ils  peuvent 
faire  de  feuilles  d'arbres  ou  de  grains  de  sable,  et,  ce  qu'ils 
ignorent  dans  la  suite  de  leur  vie,  savent  i  cet  âge  être  les 
arbitres  de  leur  fortune  et  les  maîtres  de  leur  propre  félicité. 
(La  Bruyère  :  Caracicrcs,  cb.  xi. — Ed.  Ilémardinquer,  p.  269.) 
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basse-cour,  imaginaires  aussi  ;  il  demande  qu'on  laisse 
ouverte  la  porte  de  la  chambre  où  il  les  tient,  et  si 
par  hasard  on  la  ferme,  il  se  prend  aussitôt  à  pleurer  ; 
on  empêche  de  sortir  ses  pauvres  canards  et  ses  pau- 
vres poules. 

«  Un  père  entend  de  sa  fenêtre  que  ses  enfants  tirent    i 
de  l'arc  dans  le  jardin.    L'un   est  juge  des  coups,    i 
d'autres  en  appellent  de  ses  décisions  ;  on  se  dispute, 
on  crie,  on  applaudit  aux  vainqueurs,  on  insulte  aux 
maladroits  ;  le  père  conçoit  quelque  inquiétude.  Où 
ont-ils  pris  des  arcs?  Peuvent-ils  tirer  à  leur  âge?  1 
Ne  se  font-ils  pas  de  mal  ?  N'y  pouvant  plus  tenir, 
il  descend  dans  le  jardin  et  les  observe  ;  il  les  voit 
rouges,  animés,  pleins  de  cette  ardeur  sérieuse  qui 
accompagne  les  grands   plaisirs.    Toute  la  panto- 
mime  était   parfaite,    mais    il   n'y  avait  ni  arcs,   ni 
flèches,  ni  but;  un  mur  formait  tout  le  matériel  de 
l'exercice  (i).  « 


(i)  M.  Nccker  de   Saussure  :   l'Éducation  progressive,  t.   I, 
pages  189-190. 
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IL 


Les  perceptions  sont  presque  toujours  la  cause 
d'actes  volontaires  ou  spontanés,  à  tout  le  moins  de 
tendances  plus  ou  moins  fortes  à  accomplir  ces  actes. 
Il  est  inutile  d'insister  sur  les  actes  volontaires,  qui 
dépendent  bien  moins  de  la  perception  elle-même  que 
des  réflexions  qui  la  suivent  et  des  résolutions  qu'elles 
inspirent.  Les  actes  spontanés  seuls  doivent  être  con- 
sidérés comme  l'effet  direct  sinon  immédiat  des  per- 
ceptions. 

L'observation  la  plus  vulgaire  découvre  de  nom- 
breux exemples  de  ces  actions  irréfléchies,  sortes  de 
mouvements  réflexes  habituels  ou  instinctifs. 

Ainsi  la  vue  d'un  corps  qui  se  meut  rapidement 
produit  d'ordinaire  une  tendance  à  suivre  le  mouve- 
ment, des  yeux,  de  la  tète^  ou  même  du  corps  tout 
entier.  Cette  tendance  est  surtout  très-marquée  lors- 
que le  mouvement  dure  assez  longtemps,  et  plus 
encore  lorsqu'il  se  répète  à  intervalles  égaux.  Les  gens 
désœuvrés  qui  s'arrêtent  ;\  regarder  attentivement  une 
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pendule  finissent  presque  toujours  par  osciller  légère- 
ment, suivant  les  mouvements  du  balancier.  C'est  là 
un  cas  singulier  d'imitation  ;  on  en  pourrait  citer 
d'autres  également  remarquables  :  par  exemple  le  bail-  \ 
lement  sympathique  ou  le  rire  contagieux  qui  éclate 
dans  une  assemblée  lorsque  quelqu'un  vient  à  rire 
ou  à  bâiller;  ou  encore  les  applaudissements  una- 1 . 
nimes  qui  partent  de  tous  les  points  d'un  théâtre 
après  que  les  gens,  de  qui  c'est  l'état,  ont  applaudi 
avec  quelque  à-propos  (i). 

Or,  les  images  des  mêmes  mouvements  produisent 
|des  tendances  toutes  pareilles.  Un  professeur  ne  sau- 
rait exposer  un  peu  longuement  la  théorie  du  pendule 
sans  promener  le  bras  alternativement  de  gauche  à 
droite.  Un  homme  qui  raisonne  sur  les  ballons  finit 
toujours  par  lever  les  yeux  au  ciel.  Parlez  d'escrime, 
vous  ne  tarderez  guère  à  voir  votre  interlocuteur  s'ef- 
facer, se  mettre  en  garde  et  faire  des  appels  du  pied  ; 


(i)  On  peut  consulter  sur  la  théorie  de  l'imitation  : 
Gratiolet  :  De  la  Physionomie,  troisième  partie. 
P.    Berthicr  :    De  Vlmitaiion  au  point  de  vue  médico-philo- 
sophique. Bourg,  1861. 

Lhuys  :  Des  Actions  rcjlexes  du  cerveau.  Paris,  1874. 
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il  faut  se  féliciter  si  la  crainte  du  ridicule  l'empêche 
de  se  fendre  sur  vous.  Dans  le  vertige,  la  pensée 
d'une  chute  possible  crée  une  sorte  de  tendance  à 
tomber,  un  désir  étrange  de  se  précipiter.  Un  té- 
moin d'imagination  vive  ne  peut  conter  une  scène 
violente  sans  s'efforcer  de  la  reproduire  plus  ou 
moins  par  une  pantomime  expressive.  Les  enfants, 
lorsqu'un  spectacle  les  a  frappés,  essayent  pendant 
plusieurs  jours  d'en  contrefaire  les  acteurs.  S'ils  ont 
pris  plaisir  à  une  course  de  chevaux,  le  seul  amuse- 
ment qui  leur  agrée  de  longtemps  est  de  jouer  au 
cheval  :  ils  courent,  galopent,  se  cabrent  du  mieux 
qu'ils  peuvent,  et  par  toutes  sortes  d'onomatopées, 
cherchent  à  imiter,  avec  plus  ou  moins  de  succès  et 
de  bienséance,  le  bruit  des  sabots  de  l'animal,  ses 
hennissements  et  tout  le  reste. 

Les  curieuses  expériences  de  M.  Chcvreul  sur  le 
pendule  explorateur  prouvent  qu'il  suffit  de  la  pensée 
d'un  mouvement  possible  pour  communiquer  aux 
organes  une  impulsion  tendant  à  le  produire.  M.  Chc- 
vreul tenait  un  pendule  au-dessus  d'une  cuve  à  mer- 
cure, se  demandant  si  ce  pendule  allait  osciller  ;  il  le 
vit   bientôt   décrire  des    oscillations,    d'abord    très- 
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petites,  mais  dont  l'amplitude  augmentait  à  mesure 
qu'il  les  suivait  des  yeux.  Il  eut  alors  l'idée  d'inter- 
poser une  lame  de  verre  entre  le  mercure  et  le  pen- 
dule, pensant  que,  peut-être,  les  oscillations  s'arrê- 
teraient. Elles  s'arrêtèrent  en  effet,  et  cependant  la 
cuve  à  mercure  n'était  pour  rien  dans  le  phénomène. 
La  pensée  et  bientôt  le  désir  du  mouvement  détermi- 
naient dans  le  bras  de  l'observateur  des  mouvements 
musculaires  presque  insensibles,  capables  pourtant  de 
donner  le  branle  à  un  pendule  léger.  Il  suffisait,  en 
effet,  de  donner  à  la  main  un  point  d'appui  fixe,  ou 
même  de  se  bander  les  yeux  pour  que  le  pendule 
restât  immobile. 


III. 


Chose  bien  plus  surprenante^  on  voit  se  produire 
après  les  images  ceux-là  même  des  effets  des  percep- 
tions qui  semblent  plus  particulièrement  la  suite  de  la 
sensation  qui  en  fait  partie.  Tout  le  monde  a  présents 
à  la  mémoire  beaucoup  de  faits  de  ce  genre  ;  l'on  sait, 
par  exemple,  que  la  seule  attente  d'un  bon  repas  fait, 
comme  on  dit,  venir  l'eau  à  la  bouche  ;   «  d'autres 
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eaux  s'apprêtent  dans  l'estomac  et  déjà  elles  le  pico- 
tent; tout  se  prépare  à  la  digestion,  et  l'àme  dévore 
déjà  les  viandes  par  la  pensée  (r).  »  Au  contraire,  il 
suffit  de  la  pensée  d'un  mets  répugnant  pour  provo- 
quer des  nausées. 

Les  traités  de  physiologie  sont  remplis  d'observa- 
tions pareilles  ou  plus  concluantes  encore. 

Deux  étudiants  dissèquent  ensemble;  l'un  d'eux, 
fort  mauvais  plaisant,  s'avise  de  passer  le  dos  d'un  scal- 
pel sur  le  doigt  de  son  compagnon.  Celui-ci  pousse  un 
cri  terrible  et  soutient  qu'il  a  senti  le  tranchant  de 
l'acier  pénétrer  jusqu'à  l'os  (2).  «  On  dit  à  une  temme 
qu'elle  va  respirer  du  protoxydc  d'azote,  et  on  lui  tait 
respirer  de  l'air  atmosphérique;  elle  ne  laisse  pas  de 
tomber  en  syncope  après  quelques  aspirations  (3).  » 

Fermez  les  yeux,  et  pensez  deux  ou  trois  minutes 
à  un  objet  éloigné:  vos  yeux  s'adapteront  à  la  distance 
tout  comme  si  vous  regardiez  véritablement  cet  objet  ; 
et  si,  aussitôt  ouverts,  vous  les  portez  sur  une  chose 

(i)  Bossuct  :  Connaiisancc  de  Dieu  <7  (/(•  soi-miiuc,  livre  II, 
cl).  XI. 

(2)  Vdir  (iratiolct  :  /)<•  la  Physionomie. 
(})  Millier  :  Physioloi^ie,  II,  p.ij;c  545. 
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toute  voisine,  vous  ne  la  verrez  point,  ou  du  moins 
vous  la  verrez  fort  mal.  C'est  peut-être  ce  qui  fait 
que  dans  la  rêverie,  occupée  en  général  à  des  choses 
éloignées,  on  ne  voit  point  des  objets  si  proches  et  si 
brillants,  que  la  distraction  toute  seule  ne  suffit  point 
à  expHquer  une  telle  insensibilité. 

Voici  une  autre  expérience  du  même  genre  :  après 
avoir  fixé  longtemps  une  lumière  verte,  jetez  vite 
les  yeux  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  vous  y 
verrez  une  tache  rouge.  La  tache  sera  verte  si  c'est 
un  objet  rouge  que  vous  avez  regardé  (les  deux  cou- 
leurs étant  toujours  complémentaires).  Maintenant, 
tenez  quelques  instants  les  yeux  fermés  en  pensant  à 
quelque  objet  de  couleur  très-vive,  regardez  comme 
précédemment  la  feuille  blanche,  vous  y  verrez  la 
même  couleur  complémentaire  ;  ce  qui  prouve  que, 
dans  les  deux  cas,  les  organes  étaient  affectés  de  la 
même  façon. 


IV. 


Bien  loin  d'exagérer  la  ressemblance  des  perceptions 

et  des  images,  il  semble  donc  que  j'en  aie  plutôt  cxa-- 
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géré  les  différences.  Qui  voit,  en  effet,  les  conséquences 
physiologiques  pareilles  de  ces  deux  états  d'esprit  ne 
peut  s'empêcher  de  croire  qu'ils  sont  tous  deux 
accompagnés  de  quelque  sensation. 

A  la  vérité,  parmi  les  idées  dont  se  compose  une 
image,  il  faut  compter  en  première  ligne  l'idée  même 
de  la  sensation  initiale;  par  exemple,  l'image  d'un 
arbre  contient  l'idée  de  la  couleur  verte,  et  les  autres 
idées  se  groupent  autour  de  celle-là  dans  l'image, 
comme  elles  se  groupaient  naguère  autour  de  la  sen- 
sation. On  pourrait  donc  soutenir  que  c'est  à  cette 
idée,  sorte  de  sensation  affaiblie,  qu'il  convient  d'at- 
tribuer les  effets  physiologiques  précédemment  signa- 
lés. Mais,  à  dire  le  vrai,  une  telle  explication  ne  parait 
guère  plausible  :  l'idée  a  un  siège  organique,  la  sensa- 
tion un  autre,  et  l'on  conçoit  malaisément  que  des 
courants  nerveux  (i),  partis  de  centres  différents, 
puissent  provoquer  directement,  dans  les  mêmes  or- 
ganes, les  mêmes  ellets  physiologiques.  Il  y  a  bien  de 
l'apparence  que  les  idées  n'agissent  que  par  Tinter- 
médiaire  des  sensations  qu'elles  provoquent,  si  toute- 

(i)  Ou  tout  ce  qu'il  plaira  (.l'imaginer,  des  esprits  animaux 
si  l'on  veut. 
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fois  elles  sont  capables  de  provoquer  des  sensations. 
C'est  la  question  qu'il  fiiut  maintenant  examiner,  fort 
importante  comme  l'on  voit,  car  si  l'on  peut  la  ré- 
soudre affirmativement,  les  effets  physiologiques  des 
images  s'expliqueront  de  la  manière  la  plus  simple. 
D'autres  conséquences  suivront  :  ainsi  l'on  devra  dis- 
tinguer deux  espèces  de  sensations,  les  unes  naissant 
des  excitations  extérieures,  les  autres  des  idées,  celles- 
ci  beaucoup  plus  faibles  en  général,  mais  ne  laissant 
pas  de  produire  aussi  quelques  mouvements  et  quel- 
ques effets  physiologiques. 

Il  y  aura  donc  également  deux  espèces  de  percep- 
tions :  les  unes,  celles  auxquelles  nous  sommes  accou- 
tumés ,  où  la  sensation  est  le  point  de  déf)art  et 
provoque  les  idées;  les  autres,  extrêmement  rares, 
où  les  idées  provoquent  la  sensation,  qui  devient  alors 
le  point  d'arrivée. 

Il  faudra  enfin  modifier  légèrement  la  définition  de 
l'image  à  peu  près  comme  il  suit  :  L'image  est  un 
ensemble  d'idées  séparées  de  la  sensation  ou  accom- 
pagnées seulement  de  sensations  provoquées  par  les 
idées  elles-mêmes. 


CHAPITRE  V. 


1  Des  hallucinations.  Ce  sont  de  véritables  perceptions.  — 
II.  Les  sensations  qui  en  font  partie  sont  provoquées  par  les 
idées. 


I. 


Si  certaines  images  ont  la  propriété  singulière 
d'exciter  des  sensations ,  cela  doit  surtout  paraître 
dans  les  perceptions  qui  en  résultent.  En  effet,  tant 
que  ces  sortes  de  sensations  ne  parviennent  pas  jus- 
qu'à la  conscience,  et  se  manifestent  seulement  par 
un  petit  mouvement  réflexe  ou  une  légère  altération 
dans  les  organes,  il  peut  rester  quelque  doute  siu' 
l'interprétation  de  pareils  phénomènes,  et  qui  sait  si 
les  idées  toutes  seules  ne  sullisent  pas  à  les  expliquer  ? 
Mais  le  doute  disparait  quand  on  voit,  à  la  suiie  des 
idées,  les  sensations  surgir  avec  autant  de  loree  qu'a- 
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près  les  excitations  extérieures ,  et  les  perceptions 
résultantes  le  disputer  en  netteté  et  en  vivacité  aux 
perceptions  ordinaires.  Les  perceptions  sans  objet 
extérieur,  les  hallucinations,  comme  on  les  appelle, 
fournissent  donc  l'expérience  décisive,  la  preuve  sans 
réplique,  du  pouvoir  des  images  de  provoquer  des 
sensations. 

Les  hallucinations  sont  extrêmement  rares,  et  si  je 
ne  craignais  de  paraître  avancer  un  paradoxe,  j'en 
donnerais  volontiers  pour  preuve  ce  fait  même  que 
tous  les  traités  de  physiologie,  tous  les  livres  spéciaux 
concernant  les  maladies  mentales  en  rapportent  un 
très-grand  nombre.  Je  le  demande  en  effet,  l'empres- 
sement même  que  les  médecins  ont  toujours  mis  à 
recueillir  ces  sortes  de  faits,  le  soin  curieux  avec  le- 
quel ils  les  décrivent,  ne  font-ils  pas  assez  voir  qu'ils 
les  considèrent  comme  quelque  chose  de  rare  et  dont 
il  vaut  la  peine  de  tenir  registre  ?  Cette  remarque 
n'est  peut-être  point  hors  de  propos,  parce  que  l'on 
est  toujours  tenté  de  s'exagérer  la  fréquence  et  l'im- 
portance de  ces  sortes  d'événements.      ^ 

Quand  on  parcourt  les  recueils  de  Brierre  de  Bois- 
mont  ou  de  Baillarger,  on  se  persuade  aisément  qu'ils 
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ne  rapportent  rien  qui  ne  soit  assez  ordinaire  et  connu 
de  tout  le  monde,  et  l'on  est  grandement  surpris  de 
n'éprouver  rien  de  pareil;  c'est  bien  pis  quand  on  lit 
dans  M.  Lelut  ou  dans  M.  Moreau  de  Tours,  que 
rien  n'est  si  propre  aux  grands  hommes  que  la  fré- 
quence des  hallucinations.  On  se  regarde  alors  volon- 
tiers comme  un  être  déshérité  de  la  nature,  une  es- 
pèce de  monstre  doué  d'une  organisation  cérébrale 
fort  défectueuse;  on  veut  sortir  au  plus  tôt  d'un  état 
d'infériorité  si  humiliant  qu'on  ose  à  peine  se  l'avouer 
à  soi-même;  on  s'évertue  à  se  croire  halluciné  pour 
regagner  ainsi  sa  propre  estime  ;  comme  la  bonne 
volonté  vient  à  bout  de  bien  des  choses,  on  finit  par 
y  réussir,  l'amour-propre  aidant;  et  de  ce  moment-là, 
on  pense  n'avoir  plus  rien  à  envier  à  Socrate. 

Il  fltut  cependant  en  prendre  son  parti  :  la  plupart 
des  gens  mourront  sans  connaître  les  hallucinations 
autrement  que  par  oui-dire.  Mais  si  rares  qu'elles 
soient,  il  s'en  produit  bien  assez,  chez  les  grands 
hommes  d'abord,  mais  surtout  chez  les  tous,  pour 
qu'il  soit  possible  de  les  étudier  et  d'en  déterminer 
le  véritable  caractère. 

Il  faudrait  rapporter  ici  un  grand  nombre  d'exeni- 
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pies  pour  ne  point  édifier  la  théorie  sur  un  fondement 
insuffisant,  mais  ils  sont  si  connus  que  j'aime  mieux 
renvoyer  le  ld:teur  aux  ouvrages  spéciaux,  les  grands 
traités  de  Baillarger  et  de  Brierre  de  Boismont,  le 
traité  des  maladies  mentales  d'Esquirol  et  ceux  plus 
récents  de  Morel  et  de  Falret  (i). 

Je  me  contente  de  citer  quelques  cas  remarquables 
et,  à  ce  qu'il  me  semble,  tout  à  fait  significatifs. 
«En  183 1,  dit  M.  A.  Gautier,  en  me  rendant  de 
Lyon  à  Saint-Amour,  nous  étions  quatre  dans  la  voi- 
ture :  un  ecclésiastique  et  moi  dans  le  coupé,  un  offi- 
cier et  une  autre  personne  dans  l'intérieur.  Cet  offi- 
cier avait  récemment  encouru  des  peines  graves,  il 
avait  été  mis  en  prison,  expulsé  de  son  régiment;  il 
était  envoyé  à  Strasbourg.  Il  entre  fort  tranquille- 


(i)  On  peut  encore  consulter  les  ouvrages  suivants  : 

Calmeil  :  De  la  Folie.  Paris,  1845. 

Michea  :  Dés  Hallucinations,  île  leurs  causes  et  des  maladies 
qu'elles  caractérisent.  Paris,  1846. 

Lclut  :  r Amulette  de  Pascal,  1846.  —  Du  Démon  de  Socraie, 
1856. 

Maury  :  le  Sommeil  et  les  Rêves.  —  La  Magic  et  l'Astrologie 
dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge. 

Ritti  :    Théorie  physiologique  de  l'hallucination.  Paris,  1874. 
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ment  dans  la  voiture,  mais  à  peine  avions-nous  fait 
une  demi-lieue ,  qu'il  pousse  des  cris  affreux  ;  il  dit 
qu'on  l'insulte,  qu'il  veut  en  avoir  raison;  il  appelle 
le  conducteur  et  fait  arrêter  la  voiture;  il  monte  avec 
précipitation  sur  l'impériale,  où  il  croit  entendre  la 
voix  d'un  nommé  Pouzet,  avec  lequel  il  a  eu  des 
démêlés  au  régiment;  il  le  cherche  partout;  ne  le 
trouvant  pas,  il  rentre  dans  la  diligence,  toujours  dans 
le  même  état  d'agitation.  Il  continue  d'entendre  la 
voix  de  cet  individu  qui  l'injurie,  qui  lui  dit  qu'il  est 
destitué;  il  s'emporte  et  veut  absolument  se  battre 
avec  lui.  Arrivé  àMeximieux  à  minuit,  pendant  qu'on 
change  les  chevaux,  ce  malheureux  ofHcier  descend, 
tire  son  épée,  et  s'écrie  :  «  Pouzet,  sortez  de  l'endroit 
où  vous  êtes  caché,  venez  vous  battre;  ces  messieurs 
seront  nos  témoins.  Si  vous  ne  vous  montrez  pas,  et 
si  je  vous  assassine,  on  ne  pourra  s'en  prendre  qu'à 
votre  lâcheté.  »  Comme  Pouzet  ne  descendait  pas, 
l'officier  monte  sur  l'impériale,  enfonce  à  plusieurs 
reprises  son  épée  dans  les  ballots  avec  l'intention  de 
percer  son  ennemi.  «  Mais  où  se  cache-t-il  donc?  disait- 
il.  Je  l'entends,  le  lâche,  il  m'insulte,  et  je  ne  puis  le 
trouver.  »  Enlin  il  remonte  en  x'oiture,  mais  son  état 
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d'agitation  et  de  fureur  persiste  jusqu'à  notre  arrivée 
à  Bourg,  où  nous  descendons  pour  déjeuner.  L'ecclé- 
siastique qui  était  avec  nous  cherche  à  le  calmer, 
l'engage  à  oublier  les  injures  et  à  pardonner  à  son 
ennemi.  «J'y  consens,  monsieur  l'abbé,  dit  l'officier, 
soyez  notre  médiateur,  qu'il  se  montre,  qu'il  avoue 
ses  torts,  qu'il  cesse  de  m'insulter;  mais  ne  l'entendez- 
vous  pas,  le  lâche?  il  continue  de  m'injurier,  il  dit  que 
j'ai  été  destitué;  c'est  faux,  j'ai  seulement  changé  de 
régiment.  Pouzet,  montrez-vous  donc,  venez  donc 
vous  battre.  Si  vous  ne  le  faites  pas,  je  dirai  partout 
que  vous  êtes  un  misérable,  on  vous  crachera  à  la 
figure,  on  vous  arrachera  vos  épaulettes.  »  Nous  lui 
offiimes  à  déjeuner,  il  ne  voulut  rien  accepter.  Cet 
état  d'agitation  persista  jusqu'à  Lons-le-Saulnier,  où 
il  fut  conduit  à  l'hôpital  (i).  » 

«  Pendant  mon  séjour  à  l'école,  dit  M.  H...,  je 
m'étais  lié  avec  un  enfant  que  j'appellerai  D...  La  folle 
conduite  de  son  père  amena  la  ruine  de  sa  fomille,  qui 
tomba  dans  le  dernier  degré  de  misère.  Depuis  un 
grand  nombre  d'années  j'avais  perdu  de  vue  cet  infor- 


(i)  Baillargcr  :  Des  Hallucinalions,  297,  298. 
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tuné  qu'on  avait  embarqué  pour  s'en  débarrasser, 
lorsque  j'appris  qu'il  était  de  retour  et  en  proie  à  une 
phthisie  assez  avancée;  il  fut  soigné  pendant  sa  ma- 
ladie par  le  docteur  C...,  et  mourut  trois  mois  après 
son  retour.  Je  fus  demandé  pour  faire  l'examen  de 
son  cadavre,  et  on  concevra  sans  peine  combien 
furent  tristes  les  réflexions  que  fit  naître  en  moi  un 
tel  spectacle.  Trois  mois  après,  le  souvenir  de  cet 
événement  se  présenta  à  mon  esprit  dans  les  circons- 
tances suivantes  : 

«  Un  soir,  je  lisais  la  Vie  de  Chricbton,  par  Tittler  ;  ma 
famille  s'était  retirée  depuis  longtemps,  et  je  me  pro- 
posais, après  avoir  fini  mon  livre,  d'aller  me  coucher, 
quand  j'aperçus  slir  ma  table  un  billet  de  fliire-part 
pour  assister  aux  funérailles  de  la  mère  de  D...  Cette 
nouvelle  donna  naturellement  une  couleur  sombre  à 
mes  pensées;  je  me  couchai  et  je  venais  d'éteindre 
la  bougie,  lorsque  je  sentis  qu'on  me  saisissait  le  bras 
au-dessous  de  l'épaule,  et  qu'on  le  pressait  avec  torce 
contre  le  {\:\uc.  }e  luttai  pour  nie  débarrasser  et  m'é- 
criai :  «Laisse/  mon  bras.»  J'entendis  alors  distincte- 
ment ces  paroles  prononcées  à  voix  basse  :  u  Ne  soyez 
pas  elTravé.  »  Je  répliquai  soudain  :    «  Permettez-moi 
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d'allumer  la  chandelle.  »  Alors  on  me  lâcha  le  bras;  je 
me  dirigeai  aussitôt  vers  un  coin  de  l'appartement 
pour  allumer  la  lumière,  ne  doutant  pas  qu'il  n'y  eût 
quelqu'un  dans  la  chambre.  J'éprouvai  en  cet  instant 
un  malaise,  un  étourdissement  qui  furent  sur  le  point 
de  m'accabler.  Je  réussis  cependant  à  allumer  la  chan- 
delle, et  me  retournant  vers  la  porte,  je  contemplai 
la  figure  de  l'infortuné  D...;  la  forme  n'en  était  pas 
bien  saisissable,  on  aurait  dit  qu'une  gaze  était  inter- 
posée entre  nous  deux.  Par  une  impulsion  dont  je  ne 
puis  me  rendre  compte,  je  m'avançai  vers  l'apparition; 
elle  reculait  à  mesure  et  descendit  l'escalier  jusqu'à  ce 
que  nous  fussions  arrivés  à  la  porte,  où  elle  s'arrêta. 
Je  passai  près  d'elle  et  j'ouvris  la  porte  de  la  rue; 
mais  en  ce  moment  j'eus  un  tel  étourdissement,  que 
je  tombai  sur  une  chaise  et  laissai  échapper  le  flam- 
beau de  mes  mains.  Je  ne  puis  dire  combien  de 
temps  je  restai  dans  cet  état;  en  revenant  à  moi, 
j'éprouvais  une  violente  douleur  au-dessous  des  sour- 
cils, je  distinguais  difficilement  les  objets;  j'eus  la 
fièvre  et  de  l'insomnie  pendant  toute  la  nuit,  et  le 
jour  suivant  je  ressentis  du  malaise.  Quoique  la  figure 
n'eût  pas  été  très-visible,  je  distinguais  les  différentes 
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couleurs  des  vêtements  que  D...  portait  pendant  sa 
vie  (i).  » 

Le  même  H...  lisixh  Philippe  de  Coniiniues,  lors- 
que «  portant  la  vue  sur  la  croisée  qui  éclairait  forte- 
ment une  chaise  placée  près  de  lui,  il  aperçut  sur 
cette  chaise  un  crâne,,  et,  persuadé  de  la  réalité  de 
cette  vision,  il  se  disposait  à  sonner  afin  de  deman- 
der pourquoi  l'on  avait  apporté  cet  objet  dans  l'ap- 
partement ;  mais  voulant  l'examiner  de  près  aupara- 
vant ,  il  se  leva  et  s'avança  vers  la  chaise  ;  il  était 
sur  le  point  de  saisir  le  crâne  quand  il  le  vit  dis- 
paraître. M.  H...  fut  si  surpris  de  cette  circonstance, 
qu'il  se  sentit  prêt  à  tomber,  et  pendant  le  reste 
de  l'après-diner  il  éprouva  un  léger  étourdissement. 
Quinze  jours  après,  il  était  assis  dans  la  classe  de 
rhétorique  de  l'Université  d'Edimbourg,  parlant  avec 
un  ami  avant  la  leçon,  lorsque,  tournant  les  yeux 
subitement  vers  la  croisée,  il  vit  de  uouveau  le  crâne 
sur  le  pupitre  qui  règne  le  long  de  la  pièce;  la  con- 
viction fut  encore  telle  qu'il  dit  à  un  ami  :  u  Je  ne  sais 


(i)  Paterson  :  Mémoire  sur  h's  ImJUic 'mal ions  ;  tr.ukiil  p.ir 
I)iii.i-ie  de  Boismoiit.  {Amtalci  lucdico-psycholo^^iqucs ,  t.  III, 
page  .115.) 
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ce  que  le  professeur  veut  faire  aujourd'hui  avec  un 
crâne.  » 

Manso,  l'ami  du  Tasse  et  son  biographe,  raconte 
une  haUucination  curieuse  dont  il  fut  le  témoin.  Le 
Tasse  lui  parlait  depuis  longtemps  d'un  génie  familier 
qui  venait  le  visiter,  et  pour  le  convaincre  delà  vérité 
de  ses  paroles,  il  lui  offrit  de  lui  faire  voir  les  choses 
merveilleuses  qu'il  avait  seul  jusqu'alors  vues  et  en- 
tendues. Tous  deux  étant  assis  près  du  feu,  le  Tasse 
tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre,  et  les  y  fixa  avec  une 
telle  attention  qu'il  semblait  ne  plus  entendre  son  ami 
qui  lui  parlait  et  qu'il  ne  lui  répondait  pas.  Bientôt  le 
génie  lui  apparut  et  il  voulut  le  faire  voir  à  Manso. 
«  Je  tournai  tout  de  suite  les  yeux  du  côté  qu'il 
m'indiquait,  dit  Manso,  mais  j'eus  beau  regarder,  je 
ne  vis  que  les  rayons  du  soleil  qui  pénétraient  par  les 
vitres  de  la  fenêtre  dans  la  chambre;  pendant  que  je 
portais  mes  regards  de  tous  les  côtés,  et  que  je  ne 
découvrais  rien  d'extraordinaire,  je  m'aperçus  que  le 
Tasse  était  occupé  à  la  conversation  la  plus  sérieuse 
et  la  plus  relevée;  car,  quoique  je  ne  visse  et  n'enten- 
disse que  lui,  la  suite  de  son  discours  était  distribuée 
comme  elle  doit  l'être  entre  deux  personnes  qui  s'en- 
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tretiennent.  Il  proposait  et  répondait  alternativement. 
Les  matières  dont  il  parlait  étaient  si  relevées,  le  style 
en  était  si  sublime  et  si  extraordinaire,  que  la  surprise 
m'avait  en  quelque  sorte  mis  hors  de  moi-même.  Je 
n'osais  ni  l'interrompre,  ni  lui  demander  où  était 
l'esprit  qu'il  m'avait  indiqué  et  avec  lequel  il  con- 
versait. 

«  Émerveillé  de  ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux,  je 
restai  assez  longemps  dans  le  ravissement,  sans  doute 
jusqu'au  départ  de  l'esprit.  Le  Tasse  m'en  tira  en  se 
tournant  de  mon  côté,  et  en  me  disant  :  «  Etes-vous 
enfin  dégagé  de  vos  doutes  }  —  Bien  loin  de  là,  lui 
dis-jc,  ils  sont  plus  forts  que  jamais.  J'ai  entendu  des 
choses  merveilleuses,  mais  je  n'ai  rien  vu  de  ce  que 
vous  avez  annoncé.  » 

Ce  qu'il  importe  pour  le  moment  de  bien  remar- 
quer dans  ces  exemples  et  dans  ceux  qu'on  pourrait 
lire  ailleurs,  c'est  que  rhallucination  est  une  percep- 
tion réelle,  qu'elle  comprend  des  sensations  toutes 
semblables  aux  sensations  oïdinaires.  Beaucoup  de 
médecins  et  un  plus  grand  nombre  de  philosophes 
soutiennent  le  contraire,  et  ne  veulent  M)ir  dans  les 
hallucinations  que  de  simples    images    un    peu   plus 
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vives  que  les  autres.  Ils  font  observer  fort  judicieuse- 
ment que,  lorsqu'il  s'agit  dephénomènes  aussi  étranges, 
on  doit  iaire  une  large  part  aux  exagérations  de  lan- 
gage; que  le  plaisir  de  conter  des  choses  extraordi- 
naires est  cause  que  bien  des  gens  parlent  d'images 
très-vives  comme  de  véritables  perceptions,  et  que 
l'amour  du  merveilleux  fait  qu'on  les  en  croit  volon- 
tiers siir  parole  ;  que  beaucoup  d'hallucinés  ne  savent 
trop  comment  exprimer  ce  qu'ils  éprouvent  ;  que  lors- 
qu'ils parlent  de  voix  qu'ils  entendent,  ou  d'objets 
qu'ils  voient ,  ils  ne  veulent  rien  dire ,  sinon  que 
l'image  de  ces  voix  et  de  ces  objets  est  si  forte  et  si 
distincte  qu'elle  les  affecte  presque  autant  que  ferait 
une  perception.  Tout  cela  est  vrai,  et  si  l'on  n'avait 
observé  des  hallucinations  que  chez  les  aliénés,  on 
pourrait  peut-être  soutenir,  encore  que  cela  fût  bien 
invraisemblable,  que  ce  sont  de  simples  images,  et 
qu'en  les  prenant  pour  des  perceptions,  les  malades 
se  mentent  à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Aussi  des 
médecins  aliénistes  illustres,  Esquirol,  Falret,  suspec- 
tant à  bon  droit  le  témoignage  de  leurs  clients,  sou- 
tiennent-ils que  l'hallucination  est  un  phénomène 
tout  intellectuel  ,  et   qui   ne    suppose   aucune  inter- 
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vention  des  appareils  sensoriels  ;  mais  leur  explica- 
tion ne  paraît  plus  aussi  satisfiiisante,  lorsqu'on  voit 
sujets  aux  hallucinations  des  hommes  bien  portants, 
d'une  intelligence  ferme,  d'un  esprit  éclairé  (i),  dont 
plusieurs  sont  bien  préparés  par  leurs  études  ordi- 
naires à  observer  ce  qui  se  passe  en  eux-mêmes.  Si 
les  hallucinations  dont  ils  se  plaignent  ne  sont  que 
de  pures  images,  il  faut  qu'ils  soient  en  délire  pour 
en  parler  comme  de  perceptions  véritables.  Or,  c'est 
ce  que  l'on  ne  remarque  point;  ils  conservent  au 
contraire  toute  leur  raison,  et  apprécient  fort  bien 
leur  état.  A  cet  égard,  nul  doute,  les  hommes  spé- 
ciaux qui  ont  étudié  les  hallucinations  sur  des  malades 
capables  de  décrire  ce  qu'ils  éprouvaient,  et  quelques- 
uns  sur  eux-mêmes,  affirment  tous  que  ces  halluci- 
nations comprenaient  des  sensations,  et,  par  consé- 
quent, étaient  des  perceptions  véritables.  «  Ce  sont 
réellement,  dit  Burdach  en  parlant  des  hallucinations 
de  la  vue  qui  précèdent  quclquclois  le  sonnneil,  ce 
sont  réellement  des  images  qui  apparaissent  au  sens 
de  la  vue  ;  quand  ces  images  nous  assiègent,  nous  les 

(i)   On  LMi   trouve   un  cxcniplL'   rcni.u\]uabk'   dans   Chaïk-s 
Bonnet  :  Essai  amilytiquc  sur  riiiitc,  cli,  xxiil. 
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voyons  réellement,  c'est-à-dire  qu'à  l'occasion  de  la 
pensée,  nous  avons  dans  l'œil  la  même  sensation  que 
si  un  objet  extérieur  se  trouvait  placé  devant  cet  œil 
ouvert  (i).  » 

«  Je  crois,  dit  Baillarger,  qu'il  se  produit  chez  la 
plupart  des  hallucinés  des  impressions  sensorielles 
aussi  réelles  que  celles  qui  donnent  lieu  aux  sensa- 
tions normales  (2).  »  Et,  entre  autres  raisons  qu'il 
allègue  à  l'appui  de  son  opinion,  il  se  tonde  «  sur  ce 
qu'il  a  lui-même  éprouvé  quant  aux  fausses  percep- 
tions de  la  vue,  qui  lui  ont  laissé  la  conviction  intime 
d'impressions  sensorielles  aussi  réelles  que  celles  de 
l'état  normal  (3).  » 

Les  aliénés  revenus  à  la  pleine  possession  de  leur 


(i)  Burdach  :  Traité  de  physiologie;  traduction  Jourdan,  V, 
206. 

(2)  Baillarger  :  Des  HaUitcinations,  383.  On  peut  encore  con- 
sulter les  Leçons  sur  la  physiologie  du  système  nerveux,  par  le 
docteur  Poincaré,  1874  (un  des  ouvrages  les  plus  récents  sur  cette 
matière),  XXXIV  leçon,  tome  II,  pages  209  et  suivantes. 
«  L'opinion,  dit-il,  qui  veut  que  les  hallucinations  soient  à  la 
fois  intellectuelles  et  sensorielles,  est  bien  certainement  l'ex- 
pression de  la  vérité.  » 

(3)  Baillarger  :  Des  Halhicinalious,  373.  Voir  sur  les  mêmes 
liallucinations  :  Millier  :  Manuel  de  physiologie,  II,  236. 
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raison,  affirment  la  réalité  de  leurs  perceptions  pen- 
dant la  maladie.  «  J'ai  vu,  disaient-ils  à  Esquirol,  j'ai 
entendu  aussi  distinctement  que  je  vous  vois  et  que 
je  vous  entends  (i).  » 

Les  aliénés,  lorsqu'on  nie  la  réalité  objective  des 
objets  de  leurs  hallucinations,  répondent  :  Je  ne  suis 
pas  fou,  je  sens  bien  ce  que  je  sens.  «  Il  n'v  a  rien  à 
répondre  à  cela  ;  leurs  hallucinations  sont  plus  fortes, 
plus  nettes,  plus  suivies,  que  la  plupart  de  nos  vraies 
sensations.  » 

Un  jour,  Foville  veut  discuter  avec  un  prêtre  hal- 
luciné la  réalité  objective  des  images  qui  l'assiègent. 
«  Monsieur,  répond  le  malade,  je  dois  donc  douter 
de  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  dois  douter  que  je 
vous  vois,  que  je  vous  entends  (2).  » 

Un  Portugais  répond  à  Leuret  dans  les  mêmes  cir- 
constances :  «  Vous  prétendez  que  je  me  trompe  parce 
que  vous  ne  comprenez  pas  comment  ces  voix  que 
j'entends  arrivent  jusqu'à  moi,  mais  je  ne  comprends 


(i)  Lclut  :  Dciiion  de  Socrak,  295. 

(2)  Foville  :  Dictionnaire  de  médecine  cl  de  chirurgie  pnUique,  ar- 
ticle Alii-nation  mentale,  tonicl  ',  485.  Consulter  aussi  Brierre 
de  Boisniont  :  Des  Ilulliicindlions,  et  T;une  :  De  l' liilellii^uiice. 
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pas  plus  que  vous  comment  cela  se  fait;  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'elles  y  arrivent,  puisque  je  les  entends; 
elles  sont  pour  moi  aussi  distinctes  que  votre  voix  ; 
et  si  vous  voulez  que  j'admette  la  réalité  de  vos  pa- 
roles, laissez-moi  admettre  la  réalité  des  paroles  qui 
me  viennent  je  ne  sais  d'où,  car  la  réalité  des  unes  et 
des  autres  est  également  sensible  pour  moi  (i).  » 

Une  jeune  fille  hallucinée  se  croyait  entourée  de 
démons  ;  elle  les  voyait,  les  entendait,  les  touchait^  et 
quand  on  voulait  la  tirer  de  son  erreur,  elle  répon- 
dait :  «  Comment  connaît-on  les  objets  ?  parce  qu'on 
les  voit  et  qu'on  les  touche  ;  comment  connaît-on 
les  personnes  ?  parce  qu'on  les  voit,  qu'on  les  entend 
et  qu'on  les  touche.  Or,  je  vois,  j'entends,  je  touche 
les  démons  qui  sont  hors  de  moi,  et  je  sens  de  la  ma- 
nière la  plus  distincte  ceux  qui  sont  dans  mon  inté- 
rieur. Pourquoi  voulez-vous  que  je  répudie  le  témoi- 
gnage de  mes  sens,  lorsque  tous  les  hommes  les 
invoquent  comme  l'unique  source  de  leurs  connais- 
sances.'' »  Et  quand  on  comparait  son  état  à  l'état  des 
autres  malades  dont  elle  reconnaissait  elle-même  la 


(i)  Lcurct  :  Fragments  psychologiques,  209. 
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folie  :  «  Ce  que  mon  œil  voit,  répondait-elle,  mon 
oreille  l'entend,  ma  main  le  touche;  les  malades  dont 
vous  me  parlez  se  trompent,  l'un  de  leurs  sens  est 
contredit  par  l'autre;  pour  moi,  au  contraire,  j'ai  l'au- 
torité de  tous  (r).  » 

Les  malades  qui  entendent  des  voix,  les  distinguent 
fort  bien  des  voix  intérieures  ou  simples  suggestions  ; 
ils  en  indiquent  le  timbre  et  la  hauteur,  ils  apprécient 
la  rapidité  ou  la  lenteur  du  discours  :  nous  savons 
ainsi  par  Luther  que  la  voix  du  diable  est  grave  et 
forte,  et  qu'il  pose  ses  arguments  d'une  façon  pres- 
sante. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  aux  halluci- 
nations du  toucher,  du  goût  ou  de  l'odorat  :  toutes 
sont  des  perceptions  réelles.  Un  malade  croit  attraper 
des  f:irfiidets  et  les  attache  à  ses  draps  avec  des  épingles 
comme  il  ferait  des  papillons  ;  un  autre  prend  de 
petits  fantômes  comme  on  prend  des  mouches  et  les 
lance  à  terre  avec  force.   Certains  extatiques  sentent 


(i)  Baylc  :  Rei'tic  mcdicalc.  Je  remarque  cependant,  ;\  propos 
de  cette  observation,  que  l'auteur  qui  la  rapporte  semble  bien 
prêter  à  la  malade  ses  propres  idées,  son  propre  langage  et 
même  sa  propre  théorie  sur  l'origine  des  idées. 
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sur  leur  palais  toutes  sortes  de  saveurs  délicieuses  ; 
des  malades  se  plaignent  de  rencontrer  mêlés  à  leurs 
aliments  du  vitriol,  de  la  terre,  du  plâtre;  ils  trouvent 
que  tout  sent  la  pharmacie.  «  La  sensibilité  générale 
prête  aussi  à  des  déviations  du  même  genre.  Beau- 
coup d'individus  se  montrent  convaincus  qu'on  vient 
de  les  pincer  ou  de  les  piquer,  ou  que  des  animaux 
courent  entre  leurs  vêtements  et  leur  peau.  Souvent 
ce  sont  des  secousses  que  le  malade  croit  éprouver, 
et  qu'il  attribue  à  une  influence  électrique  (i).  » 

Ces  exemples,  et  il  serait  aisé  d'en  multiplier  le 
nombre,  sont  décisifs.  La  perception,  c'est-à-dire 
l'image  accompagnée  de  sensations,  est  possible  en 
l'absence  de  tout  antécédent  extérieur. 


(i)  Poincaré  :  Leçons  sur  la  physiologie  du  système  nerveux, 
tome  II ,   page   206. 

On  peut  encore  lire  l'ouvrage  du  docteur  Despine  :  De 
la  Folie  au  point  de  vue  philosophique.  Paris,  1875.  «  L'hallu- 
ciné, dit-il,  voit  par  ses  yeux  l'objet  représenté  dans  le  phé- 
nomène comme  si  cet  objet  existait  et  comme  s'il  avait  réel- 
lement impressionné  le  nerf  optique.  La  connaissance  de 
l'hallucination,  le  raisonnement  qui  démontre  l'impossibilité 
de  la  présence  des  objets,  le  témoignage  d'autrui  qui  en  affirme 
la  non-existence  peuvent  seuls  donner  à  l'halluciné  la  certitude 
que  ces  objets  n'existent  pas  (page  221).  » 
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IL 

Maintenant  il  fliut  voir  d'où  viennent  les  sensations 
qui  font  partie  de  ces  perceptions. 

A  cet  égard,  on  a  fait  deux  hypothèses.  Suivant  la 
•première,  le  point  de  départ  des  hallucinations  serait 
dans  les  organes  des  sens,  et,  par  suite,  l'hallucination 
ne  différerait  que  très-peu  de  la  perception  ordinaire. 
Dans  la  perception  ordinaire,  une  cause  extérieure 
ébranle  l'organe,  les  nerfs  transmettent  l'impression 
aux  centres  sensoriaux,  la  sensation  suit  ;  cette  sen- 
sation réagit  sur  les  lobes  cérébraux,  elle  provoque 
une  image  et  la  perception  commence.  C'est  à  peu 
près  la  même  chose  dans  le  cas  de  l'hallucination,  à 
cela  près  que  le  trajet  de  l'impression  est  moins  long; 
l'antécédent  normal  qui  agit  à  l'extrémité  périphé- 
rique du  nerf  est  remphicé  par  une  excitation  acciden- 
telle sur  un  p(.)int  quelconi.]ue  du  parcours  de  ce  nerl, 
ou  bien  sur  le  centre  nerveux  même;  mais,  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  la  sensation  nait  de  dehors 
en  dedans;  elle  est  toujours  l'antécédent  de  l'image, 
jamais  le  conséquent. 
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Voici  lès  principaux  faits  que  l'on  allègue  à  l'appui 
de  cette  théorie. 

Si  l'on  irrite  n'importe  comment  les  nerfs  des  sen- 
sations spéciales,  on  n'obtient  pas  de  sensations  de 
douleur,  mais  toujours  des  sensations  en  rapport  avec 
la  nature  particulière  de  ces  nerfs. 

Les  sensations  sont  donc  le  résultat  de  l'activité  • 
propre  des  diverses  parties  du  système  nerveux, 
quel  que  soit  l'agent  qui  lui  donne  le  branle.  Usez 
de  l'électricité ,  du  scalpel  ou  du  poison ,  toujours 
le  nerf  optique  répondra  par  une  sensation  de  lu- 
mière, le  nerf  acoustique  par  une  sensation  de 
bruit,  etc.  Si  donc  certaines  sensations  résultent 
d'une  excitation  accidentelle  des  organes  sensoriels, 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  toujours  ainsi,  même  dans 
les  cas  où  la  cause  de  l'excitation  nous  échappe  ?  d'où 
vient  que  l'on  repousse  une  explication  qui  semble 
s'offrir  d'elle-même  ?  L'électricité,  la  chaleur,  le  ma- 
gnétisme, que  sais-je,  le  fluide  nerveux  ou  tout  autre 
agent  aussi  mystérieux,  ne  peuvent-ils  pas,  en  l'ab- 
sence de  tout  ébranlement  extérieur,  provoquer  dans 
les  organes  des  altérations  semblables  aux  altérations 
normales  ? 
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Les  hallucinations  dédoublées,  c'est-à-dire  relatives 
à  un  côté  seulement  des  organes  sensoriels  doubles, 
fournissent  aux  partisans  de  cette  doctrine  un  autre 
argument,  et  des  plus  spécieux.  Les  exemples  n'en 
sont  pas  rares,  Marc  Donat  parle  d'une  personne 
âgée  de  cinquante  ans,  qui,  depuis  une  maladie  grave, 
voyait  sans  cesse  une  araignée,  des  spectres,  des  tom- 
beaux. Ces  hallucinations  avaient  lieu  seulement 
quand  elle  ouvrait  l'œil  gauche,  le  droit  étant  fermé, 
tandis  que  l'hallucination  s'évanouissait  dans  l'épreuve 
opposée,  et  cependant  cette  personne  n'avait  rien 
d'anormal  ni  dans  les  tuniques,  ni  dans  les  humeurs 
de  l'œil. 

Maisonneuve  a  observé  un  jeune  épileptique  dont 
les  attaques  étaient  précédées  d'hallucinations  de 
la  vue;  il  apercevait  une  roue  dentelée,  au  centre 
de  laquelle  était  une  figure  hoi'riblc  ;  or,  dit  Mai- 
sonneuve, l'ceil  gauche  de  ce  malade  était  seul  hMpjié 
de  cette  illusion.  Dans  son  intéressant  ouvrage 
sur  le  haschich  ,  M.  Moreau  de  Tours  cite  le  cas 
d'un  aliéné  avant  des  hallucinations  de  la  vue,  et 
qui  disait  apercevoir  seulement  de  l'œ-il  droit  des  vi- 
sions imaginaires.  Le  même  auteur  rapporte  encore 
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le  cas  d'un  halluciné  de  Bicêtre  qui  entendait  des 
voix  fontastiques  tantôt  de  l'oreille  droite,  tantôt  de 
l'oreille  gauche,  et  jamais  de  toutes  les  deux  à  la  fois. 
Une  dernière  preuve  pathologique  que  les  sens 
peuvent  intervenir  comme  élément  provocateur  dans 
le  phénomène  de  l'hallucination,  c'est  que  les  hallu- 
cinations de  la  vue  se  lient  dans  certains  cas  à  des 
maladies  de  l'œil.  «  Une  petite  fille,  dit  M.  Guépin 
(Études  physiologiques  sur  l'œil  et  la  vision^,  que  j'ai 
soignée  deux  fois  pour  des  ulcères  graves  de  la  cornée, 
a  été  prise  deux  fois  d'hallucinations  curieuses  :  pen- 
dant toute  la  période  de  gravité  de  ces  ulcères  scrofu- 
leux ,  elle  voyait  à  côté  -d'elle,  à  gauche  et  toujours 
au  môme  endroit,  une  image  en  plâtre  de  la  Vierge. 
Nous  avons  vu  nous-même,  dit  encore  M.  Guépin, 
chez  un  malade  traité  par  un  de  nos  confrères,  une 
affection  de  l'iris,  de  la  choroïde  et  de  la  rétine  de 
l'œil  opéré,  qui  avait  déjà  attaqué  l'autre  œil,  au  mo- 
ment où  nous  fûmes  appelé,  et  qui  avait  déterminé 
des  hallucinations  qui  ont  cessé  avec  les  souffrances 
de  l'tvil  non  opéré  ;  ces  hallucinations  consistaient 
dans  la  vue  incessante  d'objets  nuisibles,  désagréables 
et    dangereux,    tels   que    précipices,    animaux  féro- 
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ces,  etc.  (i).  ))  «  Un  de  nos  clients,  dit  le  D''  Despine, 
fut  attaqué  à  l'œil  gauche  d'une  ulcération  de  la  cor- 
née. Pendant  la  période  d'acuité  de  la  maladie,  il  vit 
d'abord  des  objets  indéterminés  se  mouvoir  avec  beau- 
coup de  rapidité,  puis  ces  objets  prirent  la  forme 
d'une  nichée  de  pintades  :  «  J'en  vois  des  centaines, 
nous  disait-il,  qui  courent  de  tous  côtés  ;  il  y  en  a  de 
toutes  les  grosseurs,  les  unes  ont  à  peine  leurs  plu- 
mes, les  autres  sont  revêtues  de  leur  plumage  tacheté,  » 
(Cette  personne  avait  eu  dans  sa  basse-cour  des  pin- 
tades.) Plus  tard,  ce  ne  furent  plus  des  pintades  qu'il 
voyait,  mais  une  rivière  limpide  coulant  avec  rapi- 
dité (2).  » 

Cette  théorie  plait  d'abord  par  sa  simplicité;  ce- 
pendant, sans  méconnaitre  le  rôle  important  que  les 
sensations  subjectives  jouent  dans  l'hallucination,  je 
crois  que  la  cause  principale  de  ce  phénomène  doit 
être  chcrcirée  dans  l'esprit  même,  ou  si  l'on  aime 
mieux  dans  les  lobes  cérébraux  qui  en  sont  rt)rgane. 

Remarquons    premièrement   que  dans  la  doctrine 

(i)  Morcl  :  MalaïUcs  nn-utith-s,  569,  57H. 
(2)  Dcspiiic  :  De  ht  Folie  au  point  de  vue  phihsophiiiiie.  Paris, 
1875. 
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qui  vient  d'être  exposée,  on  ne  distingue  pas  assez 
nettement  la  sensation  de  l'hallucination  proprement 
dite  ;  il  n'est  pas  douteux,  et  de  nombreuses  expé- 
riences en  font  foi,  que  l'excitation  ou  la  lésion  d'un 
nerf  spécial  puisse  provoquer  des  sensations  plus  ou 
moins  vagues  en  rapport  avec  la  spécialité  de  ce  nerf. 
L'excitation  du  nerf  optique  produira  des  lueurs  con- 
fuses, des  étincelles,  des  cercles  lumineux  ;  l'excita- 
tion du  nerf  acoustique,  des  bourdonnements,  des 
bruits  de  cloche,  etc.  Mais  il  y  a  bien  loin  de  ces  sen- 
sations subjectives  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  des  autres 
sens,  à  des  perceptions  véritables. 

En  second  lieu,  beaucoup  des  exemples  que  l'on 
apporte  pour  prouver  l'origine  sensorielle  des  hal- 
lucinations, sont  réellement  des  exemples  d'illusion 
(en  entendant  par  ce  mot  toute  croyance  erronée  qui 
a  son  point  de  départ  dans  un  état  particulier  des 
organes  des  sens).  Dans  l'illusion,  la  sensation  fournit 
le  canevas  sur  lequel  l'imagination  vient  ensuite 
broder,  mais  rien  ne  prouve  qu'à  côté  de  tels  phé- 
nomènes, irnc  s'en  puisse  rencontrer  d'autres,  assez 
semblables  quant  aux  effets,  et  dus  pourtant  à  une 
cause  fort  différente.  Si  l'hallucination  venait  toujours 
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d'une  irritation  ou  d'une  lésion,  elle  durerait  autant 
que  la  lésion  ou  l'irritation,  et  serait  toujours  la 
même  tant  que  la  lésion  persisterait;  pendant  tout  le 
cours  de  sa  maladie,  le  malade  ne  verrait  qu'un  objet 
ou  un  petit  nombre  d'objets.  C'est  ce  qui  arrive  dans 
les  maladies  des  yeux,  le  strabisme,  l'amaurose,  etc.  ; 
les  mêmes  phénomènes  anormaux  se  reproduisent 
constamment.  Le  malade  voit  toujours  les  objets 
doubles,  ou  il  ne  cesse  d'apercevoir  des  cercles  bril- 
lants ou  des  gerbes  de  feu.  Au  contraire,  rien  déplus 
changeant,  de  plus  capricieux  que  les  hallucinations, 
le  même  instant  les  voit  naitre  et  s'évanouir  pour 
faire  place  à  d'autres  aussi  fugitives  ;  on  n'y  rencontre 
presque  jamais  la  fixité  qui  caractérise  les  illusions. 

J'avouerai  de  plus  que  je  ne  vois  pas  bien  comment 
on  trouve  dans  la  théorie  que  je  combats  de  quoi 
expliquer  les  hallucinations  associées  de  jtlusieurs 
sens.  A  moins  d'être  doué  d'un  esprit  tort  enclin  au 
merveilleux,  il  est  ditlicile  d'imaginer  des  lésions  si- 
multanées accidentelles  si  proprement  ajustées  en- 
semble, que  les  sensations  qui  en  sont  la  suite  puis- 
sent être  attribuées  au  même  objet;  j'accorde,  si  l'on 
veut,  qu'à  la  suite  d'une  blessure  de  Tivil,  le  malade 
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verra  un  fantôme  ;  mais  le  touchera-t-il,  l'entendra-t- 
il  parler  ?  Pour  ma  part,  j'aimerais  autant  croire  au 
fantôme  lui-môme  qu'à  une  rencontre  si  extraordi- 
naire. De  pluSj  on  voit  souvent  l'hallucination  d'un 
sens  provoquer  l'hallucination  des  autres,  suivant  les 
lois  ordinaires  de  l'association  des  idées.  Un  malade 
voit  le  diable,  bientôt  il  l'entend,  puis  il  le  touche, 
puis  il  sent  une  odeur  de  soufre,  etc. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  hallucinations  comme  les 
rêves,  reflètent  d'ordinaire  les  idées  les  plus  habituelles 
de  ceux  qui  les  éprouvent.  On  pourrait  leur  appliquer 
les  vers  de  Lucrèce  : 

«  Et  quo  quisque  fere  studio  devinctus  adhœret, 

«  Aut  quibus  in  rébus  multum  sumus  ante  morati, 

«  Atque  in  ea  ratione  fuit  contenta  magis  mens, 

«  In  somnis  eadem  plerumque  videmur  obire  : 

«  Causidici  causas  agere  et  componere  leges, 

«  Induperatores  pugnare  ac  pntlia  obire, 

«  Nautse  contractum  cum  ventis  degere  bellum  (i).  » 

Un  esprit  simple  et  crédule  est  hanté  d'autres  vi- 
sions qu'un  sceptique.  Le  gourmand  voit  des  mets 
délicats  et  en  sent  l'odeur  exquise  ;  l'avare  plonge  ses 


(i)  Liurccc,  livre  IV,  959-965,  de  l'édition  Bernavs. 
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mains  dans  l'or  ;  un  caractère  morose  est  assiégé  de 
visions  lugubres  ;  au  contraire,  un  esprit  joyeux  s'é- 
gaie en  hallucinations  riantes.  Les  hallucinations  des 
savants  sont  des  hallucinations  savantes  ;  les  igno- 
rants restent  ignorants  dans  leur  délire.  Le  malade 
qui  s'entretient  avec  un  interlocuteur  imaginaire  ne 
lui  prête  pas  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a  lui-même,  et 
tous  les  personnages  fantastiques  qui  font  la  conver- 
sation d'un  sot  sont  des  sots  au  même  degré  que  lui. 
On  retrouve  souvent  dans  les  hallucinations  le  sou- 
venir d'études  antérieures.  Je  ne  sais  plus  quel  savant, 
à  la  suite  d'un  travail  fatigant  sur  les  rehgions  de 
l'Orient,  eut  le  plaisir  d'assister  ainsi  à  la  naissance 
du  monde  d'après  la  cosmogonie  des  Hindous. 

Ajoutons  une  dernière  preuve  :  c'est  que  si  dans 
l'hallucination  la  sensation  était  la  cause  de  l'image, 
elle  viendrait  la  première;  au  contraire,  on  remarque 
•que  riuilkicination  est  presque  toujours  précédée 
d'une  image  longtemps  combattue.  Cette  image  ob- 
sède l'esprit  en  dépit  des  etlbrts  qu'il  lait  pour  hi 
chasser;  enfm,  dès  qu'elle  est  assez  vive,  la  sensation 
survient  et  la  perception  est  complète  ;  on  dirait  une 
flamme  qui  éclate  après  avoir  longtemps  couvé. 
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Les  exemples  abondent  de  ces  hallucinations,  qui 
sont  comme  le  dernier  période  d'images  envahis- 
santes, et  qui  ne  prennent  le  caractère  de  perceptions 
qu'après  une  longue  résistance  de  l'esprit  qu'elles 
assiègent  (i). 

Il  faut  donc  renoncer  à  chercher  la  cause  principale 
de  l'hallucination  dans  une  lésion  ou  dans  une  exci- 
tation accidentelle  des  appareils  sensoriels;  on  ne  peut 
l'expliquer  qu'en  admettant  une  action  réciproque  des 
images  sur  les  sen-sations  et  des  sensations  sur  les 
images,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  appareils  senso- 
riels sur  les  lobes  cérébraux,  et  des  lobes  cérébraux 
sur  les  appareils  sensoriels.  Et,  en  y  réfléchissant  un 
peu,  on  ne  doit  pas  être  plus  surpris  de  cette  action 
de  la  pensée  sur  les  sens  que  de  l'action  des  sens  sur 
la  pensée.  Cette  dernière  action  est  à  la  vérité  la  plus 
ordinaire  ;  dans  l'immense  majorité  des  cas,  l'excita- 
tion va  de  dehors  en  dedans,  la  sensation  commence,  • 
l'image  suit  ;  mais  le  contraire  arrive  quelquefois. 
Pour  emprunter    à  la    mécanique    une    comparai- 


(i)  On  peut  en  voir  un  exemple  frappant  dans  M.   Tainc  : 
De  riiitdUgencc,  tome  P',  pages  132  et  suivantes. 
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son  qui  fasse  bien  entendre  ma  pensée,  je  dirai  que 
les  appareils  sensoriels  sont  comme  le  piston  d'une 
machine  à  vapeur,  et  les  lobes  cérébraux  comme  le 
volant;  d'ordinaire,  c'est  le  mouvement  du  piston 
qui  est  cause  du  mouvement  du  volant,  mais  sou- 
vent aussi,  la  vapeur  venant  à  manquer,  le  volant, 
à  son  tour,  peut  mouvoir  le  piston. 


# 


CHAPITRE  VI. 


I.  Conflit  des  sensations  et  des  images.  —  IL   Direction 
des  images  par  les  sensations. 


I. 


Pour  mieux  entendre,  dit  Bossuet,  ce  que  feraient 
par  eux-mêmes  des  chevaux  fougueux ,  il  faut  les 
considérer  sans  bride  et  sans  conducteur.  On  vient 
d'en  agir  ainsi  avec  l'imagination,  et  pour  bien  con- 
naître sa  puissance,  on  a  tâché  de  la  surprendre  dans 
un  excès  où  elle  se  porte  rarement.  Maintenant,  il 
faut  s'enquérir  des  causes  qui  l'empêchent  d'user  à 
chaque  instant  de  toute  sa  force,  et  pourquoi,  ayant 
ainsi  le  pouvoir  d'exciter  des  sensations,  il  lui  arrive 
si  rarement  de  le  faire. 

Observons  d'abord  qu'il  est  bien  rare  qu'une  image 
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parvienne  à  ce  degré  d'énergie  où  elle  est  capable 
de  donner  le  branle  aux  organes.  Il  y  faut  un  concours 
de  circonstances  physiques  et  intellectuelles  tout  à 
fait  extraordinaire;  car  ceux-là  même  qui  veulent  que 
toute  image  provoque  quelque  sensation,  doivent 
convenir  pourtant  que  cette  sensation  participe  pres- 
que toujours  de  la  faiblesse  de  l'image  qui  l'a  produite, 
puisqu'elle  reste  pour  ainsi  dire  à  fleur  d'âme  et  n'ar- 
rive pas  jusqu'à  la  conscience.  Remarquons  de  plus 
que  le  monde  ne  cesse  de  s'agiter  et  de  bruire  autour 
de  nous,  et  que  les  sensations  amenées  par  les  causes 
extérieures  viennent  à  chaque  instant  se  jeter  à  la 
traverse  des  sensations  plus  faibles  excitées  par  les 
images.  Le  même  centre  nerveux  ne  peut  être  à  la 
fois  dans  deux  états  différents,  ni  obéir  en  même 
temps  à  des  sollicitations  contraires;  une  sensation 
s'oppose  donc  absolument  à  toute  autre  sensation 
simultanée  de  même  espèce.  Je  pense  présentement  à 
un  arbre,  mais  cette  image  ne  saurait  en  aucune  laçon 
amener  les  sensations  qui  hi  compléteraient  et  en 
feraient  une  perception  ;  en  effet,  tout  en  songeant,  j'ai 
les  yeux  fixés  sur  un  grand  mur  blanc  qui  ne  cesse 
de  m'envoyer  des  sensations  toutes  contraires,  et  si 
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vives,  que  l'image  est  absolument  impuissante  à  les 
combattre. 

Ce  n'est  pas  tout,  on  dirait  que  la  sensation  prend 
à  son  tour  l'offensive;  après  s'être  opposée  au  progrèst 
de  l'image,  elle  la  combat  encore  en  lui  suscitant  des 
rivales  qui  d'abord  l'affaiblissent  et  bientôt  la  ruinent 
tout  à  fait.  A  tout  moment,  un  afflux  nouveau  de 
sensations  apporte  ainsi  à  l'esprit  une  nouvelle  ma- 
tière à  mettre  en  oeuvre  et  lui  impose  une  tâche  qui 
le  divertit  des  pensers  qui  l'occupaient  précédem- 
ment. 

Ces  changements  déterminés  par  les  sensations  ne 
sont  pourtant  pas  brusques,  ou  du  moins  cela  n'arrive 
que  fort  rarement;  ni  une  image  ne  s'efface,  ni  une 
autre  n'apparaît  tout  d'un  coup.  Il  faut  un  temps 
appréciable  pour  passer  d'un  état  au  suivant,  et  la 
transition  est  toujours  plus  ou  moins  ménagée,  sinon 
toujours  aperçue;  sans  cela,  plus  de  continuité  dans 
la  vie  ps3^chologique  ;  tout  s'y  ferait  par  saccades  et 
soubresauts;  ce  serait  une  suite  d'éclairs  dans  la  nuit; 
à  chaque  instant,  nous  nous  trouverions  dans  le 
trouble  d'esprit  d'un  homme  qu'un  bruit  soudain  et 
violent  vient  de  réveiller  en  sursaut. 
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Tout  le  monde  connaît  ce  que  les  physiciens  appel- 
lent des  vues  fondantes.  Concevons  deux  appareils 
de  projection,  placés  de  façon  que  les  axes  conver- 
gent vers  le  même  endroit  d'un  écran  ;  supposons 
une  disposition  mécanique  telle,  que  le  diaphragme 
de  l'un  des  appareils  soit  entièrement  fermé,  lors- 
que le  diaphragme  de  l'autre  est  entièrement  ou- 
vert, et  que  l'un  s'élargisse  à  mesure  que  l'autre 
se  rétrécit  ;  enfin,  supposons  que  les  images  proje- 
tées soient  tout  à  fait  différentes,  par  exemple  la  vue 
d'un  édifice  et  la  vue  d'une  foret. 

L'intensité  des  images  dépendant  de  la  quantité  de 
lumière,  on  conçoit  sans  peine  qu'à  mesure  que  le 
diaphragme  de  l'un  des  appareils  se  rétrécit,  l'image 
correspondante  décroisse  proportionnellement,  en 
mè'me  temps  que  l'autre  augmente  d'éclat.  On  voit 
peu  à  peu  la  première  image  s'altérer;  des  traits 
appartenant  à  la  seconde  s'y  mêlent  et  chaque  ins- 
tant les  rend  plus  visibles  ;  bientôt  la  confusion  est 
extrême;  puis  la  seconde  image  devient  ;\  son  tour 
prépondérante  ;  de  la  première  il  ne  reste  plus  que 
quelques  linéaments  épars  et  de  plus  en  plus  rares; 
on  dirait  l'ancienne  écriture  d'un  palimpseste  qu'on 
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reconnaît  encore  sous  la  nouvelle.  Enfin,  ils  dispa- 
raissent et  le  changement  est  complet. 

On  peut  dire  à  peu  près  le  même  des  images  qui  se 
succèdent  dans  l'esprit  ;  à  mesure  que  les  sensations 
en  apportent  de  nouvelles,  on  les  voit  ainsi  se  mêler 
graduellement  aux  anciennes,  qui  apparaissent  encore 
quelque  temps,  puis  s'effacent  tout  à  fait. 

Seulement,  il  est  rare  que  la  transition  se  fasse  d'un 
mouvement  continu  :  presque  toujours,  on  observe 
une  sorte  de  rhythme  qui  ramène  à  tour  de  rôle 
l'ancienne  image  et  la  nouvelle.  L'esprit  semble  oscil- 
ler quelque  temps  avant  de  trouver  son  équilibre; 
mais  la  première  image  s'affaiblit  à  chaque  retour,  et 
enfin  elle  ne  reparaît  plus. 

Il  y  a  donc  un  antagonisme  perpétuel  entre  les 
images  et  les  sensations  qui  tendent  à  les  détruire  pour 
leur  en  substituer  d'autres  :  une  vive  douleur  ne  permet 
guère  de  penser  qu'à  elle,  et  les  plaisirs  très-vifs  ne 
gênent  pas  moins  la  pensée.  Au  contraire,  tout  ce  qui 
diminue  la  fréquence  ou  l'intensité  des  sensations 
fortifie  par  là-même  les  images  ;  elles  ne  sont  jamais 
si  vives  que  pendant  le  sommeil,  lorsque  les  sensa- 
tions sont  rares  et  faibles.  Délivrées  de  la  contradic- 
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tion  importune  que  les  sensations  leur  opposent 
sans  cesse  durant  la  veille,  elles  prennent  alors  leur 
revanche,  s'emparent  de  l'âme  et  y  régnent  sans  par- 
tage :  ainsi  un  ennemi  toujours  prêt  à  profiter  des 
conjonctures  favorables,  enlève  une  ville  assiégée  dans 
le  temps  que  les  sentinelles  sont  endormies. 
,  L'on  peut  observer  que  les  sensations  de  chaque 
ordre  sont  de  plus  grands  obstacles  aux  images  du 
même  ordre  qu'aux  images  d'ordre  différent  ;  des  im- 
pressions visuelles  très-distinctes  ne  nous  empêchent 
nullement  de  concevoir  des  sons.  Nous  pouvons 
boire  d'une  liqueur  et  penser  à  un  tableau,  passer  la 
main  sur  une  surface  rugueuse  et  imaginer  une  saveur. 
Au  contraire,  l'audition  d'un  son  rend  presque  im- 
possible la  conception  d'un  autre  son,  et  une  sensa- 
tion visuelle  exclut  ane  image  visuelle. 

Il  suit  de  là  que  toutes  les  causes  qui  rendent  un 
organe  insensible  aux  impressions  extérieures,  ajou- 
tent beaucoup  à  la  vivacité  des  images  de  même  na- 
ture que  les  sensations  dont  cet  organe  est  le  siège. 

Les  hallucinations  de  l'ouïe  sont  très-fréquentes 
chez  les  sourds.  M.  Baillarger  dit  avoir  eu  dans  son 
service  cinq  femmes  atteintes  de  surdité  à  dillerents 


124  °^  l'imagination. 

degrés  ;  toutes  avaient  des  hallucinations  de  l'ouïe  ; 
l'une  d'elles  était  complètement  sourde,  et  c'est  chez 
elle  que  les  hallucinations  étaient  les  plus  fortes.  Les 
fausses  perceptions  de  la  vue  surviennent  surtout  dans 
l'obscurité  ;  presque  toujours  la  lumière  les  fait  éva- 
nouir. Certaines  personnes  n'ont  qu'à  fermer  les  yeux 
pour  provoquer  aussitôt  des  hallucinations  optiques. 
Il  en  est  qui  ne  peuvent  s'endormir  sans  avoir  de  la 
lumière  dans  leur  chambre  ;  s'ils  négligent  cette  pré- 
caution, toutes  sortes  de  visions  effrayantes  viennent 
les  tourmenter.  La  fatigue  d'un  organe,  en  émoussant 
la  sensibilité,  prédispose  par  là  même  aux  fausses  per- 
ceptions ;  on  en  observe  fort  souvent  de  telles  après 
l'observation  de  quelque  objet  brillant  ou  après  un 
usage  prolongé  du  microscope. 

Quand  un  homme  veut  méditer,  une  sorte  d'ins- 
tinct l'avertit  de  rechercher  la  sohtude,  et  de  se  déro- 
ber ainsi  aux  sensations  qui  pourraient  le  distraire; 
il  tâche  à  prendre  une  position  commode,  sachant 
bien  que  lorsque  le  corps  est  à  la  gène,  il  trouble 
l'âme  par  des  sollicitations  continuelles.  Un  élève 
studieux  aux  prises  avec  une  leçon  difficile,  s'applique 
fortement  les  mains  sur  les  oreilles,  ferme  les  yeux. 
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et  se  fait  le  plus  petit  qu'il  peut,  comme  pour  donner 
moins  de  prise  aux  choses  extérieures  (i). 

Quintilicn  recommande  aux  écrivains  de  fuir  les 
distractions  de  la  campagne  :  rien,  selon  lui,  n'étant 
plus  propre  à  dissiper  l'esprit  que  le  bruit  du  vent 
dans  les  branches  et  les  chansons  des  oiseaux  ;  toutes 
choses  charmantes ,  mais  qui  ne  laissent  point  le 
loisir  de  penser.  Il  veut  que  l'on  travaille  la  nuit, 
dans  une  chambre  bien  close,  avec  une  seule  lumière, 
ou  mieux  encore,  dans  une  cave,  comme  taisait 
Démosthène  (2). 

A  ce  prix,  peut-être  serait-il  plus  sage  de  ne  pas 
composer.  Heureusement,  le  judicieux  écrivain  en 
fait  lui-même  la  remarque,  heureusement  tout  n'est 
pas  perdu  pour  un  oiseau  indiscret  qui  aura  chanté 
mal  à  propos  (3).  Il  faut  savoir  travailler  en  dépit  des 
fâcheux  ;  il  faut  que  la  volonté  triomphe  des  distrac- 
tions inévitables  et  retienne  de  vive  force  la  pensée 

(i)  On  sait  l'iicroïquc  resolution  de  Dcniocrite,  qui  se  creva 
les  yeux,  afin  que  rien  ne  vînt  le  distraire  dans  ses  nie^ditations. 
(Aulu-Gelle,  X,  17.) 

(2)  Quintiiien:  lintil.  oriil..  livre  X,  eh.  m. 

(0  "  Non  statini,  si  quid  obstrepet,  ahjiciendi  eodices  erunt 
et  deplorandus  dies.  »  (liislit.  oral.,  livre  X,  eh.  lU.) 
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qui  l'intéresse  et  qui  veut  s'enfuir.  Il  faut  qu'en  | 
voyage,  dans  la  foule,  au  milieu  de  la  libre  gaîté  d'un 
repas  d'amis,  l'esprit  sache,  au  besoin,  se  faire  son 
secret  et  son  silence  en  soi-même,  et  cela  n'est  point 
au-dessus  de  sa  puissance.  Ce  n'est  pas  en  effet  la 
sensation  toute  seule  qui  nous  divertit  de  nos  pensers, 
mais  bien  plutôt  l'attention  que  nous  lui  prêtons.  La 
sensation  est  une  solliciteuse  qui  demande  audience, 
mais,  presque  toujours,  il  dépend  de  nous  de  la  lui 
accorder.  Laissons-la  se  morfondre  à  la  porte,  si  nous 
avons  mieux  à  faire  qu'à  l'écouter,  ou  bien  qu'elle 
revienne  quand  nous  serons  de  loisir.  A  condition 
d'exercer  cet  empire  sur  nous-mêmes,  une  grande 
affluence  de  sensations,  au  lieu  d'être  un  obstacle  à  la 
pensée,  la  rend  souvent  plus  facile.  L'esprit  en  devient 
plus  agile  et  plus  dispos.  Il  ressent  une  sorte  de 
légère  ivresse  qui  accroît  ses  forces.  C'est  ce  que  l'on 
observe,  par  exemple,  en  voyage;  il  semble  que  le 
mouvement  incessant  et  irrégulier  de  la  voiture,  les 
cahots,  les  conversations  des  autres  voyageurs,  la  nou- 
veauté des  pays  que  l'on  traverse  doivent  provoquer 
de  continuelles  distractions.  Chacun  sait  qu'il  n'en 
est  rien  et  qu'on  ne  rêve  jamais  mieux  qu'en  voyage. 
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II. 

On  a  jusqu'à  présent  supposé  que  la  sensation  dé- 
truit absolument  l'ancienne  image  et  lui  en  substitue 
une  autre  tout  à  fait  nouvelle.  Cela,  à  vrai  dire, 
arrive  rarement  et  seulement  dans  le  cas  où  l'image 
provoquée  par  la  sensation  est  absolument  incompati- 
ble avec  la  précédente.  La  plupart  du  temps,  il  se  fait 
une  sorte  de  compromis  entre  les  deux  ;  et  la  sensa- 
tion, au  lieu  de  briser  le  cadre  de  l'image,  l'élargit 
seulement  de  façon  à  y  trouver  place. 

Je  suis  assis  l'hiver  près  d'un  bon  feu,  lisant  un 
voyage  dans  l'Afrique  équatoriale  ;  peu  à  peu,  mes 
yeux  quittent  le  livre  et  je  m'abandonne  à  la  rêverie. 
Je  voyage  à  mon  tour  sous  un  ciel  ardent  ;  les  souvenirs 
que  la  lecture  m'a  laissés  brillent  d'un  éclat  extraor- 
dinaire ;  je  marche  à  l'ombre  des  palmiers;  je  ren- 
contre nombre  d'éléphants  et  de  lions.  La  crainte 
bien  légitime  qu'ils  m'inspirent  ne  ni'cmpcche  point, 
tant  le  sommeil  donne  de  courage,  de  suivre  les  traces 
glorieuses  des  Specke  et  des  Livingstone.  Je  recule 
bien  loin  vers  le  sud  la  source  mystérieuse  du  Nil  ; 
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j'arrive  chez  les  Cafres  et  les  Hottentots;  je  suis  au 
Cap;  un  navire  est  justement  en  partance  pour  la 
pêche  dans  les  régions  antarctiques;  je  m'embarque, 
bientôt  le  navire  est  entouré  de  glaces  flottantes;  à 
l'horizon  se  dressent  des  montagnes  blanches  de 
neige....;  un  bruit  soudain  dissipe  mon  assoupisse- 
ment....: je  trouve  le  feu  éteint  et  il  fait  froid.  La 
sensation,  trop  faible  pour  dissiper  tout  à  fait  le  rêve, 
l'a  peu  à  peu  transformé  de  façon  à  s'y  adapter,  et, 
de  l'Afrique  au  climat  brûlant,  a  conduit  le  songeur 
dans  les  régions  polaires. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  l'industrie  avec  laquelle 
l'esprit  sait  ainsi,  dans  les  songes,  ajuster  ses  idées 
aux  sensations  qui  surviennent.  Dugald-Stewart  cite 
l'exemple  d'un  de  ses  amis  qui,  s'étant  endormi  avec 
une  boule  d'eau  chaude  aux  pieds,  rêva  qu'il  voyageait 
en  ItaHe  sur  le  cratère  du  Vésuve  en  éruption;  un 
autre,  ayant  trop  serré  son  bonnet  de  nuit,  songea 
qu'il  était  pris  par  les  sauvages  et  qu'on  était  en  train 
de  le  scalper.  Couchez-vous  dans  un  lit  mal  fait  et 
fort  en  pente,  il  vous  semblera  rouler  vers  un  préci- 
pice et  vous  ferez  des  efforts  désespérés  pour  vous 
retenir.   En  l'absence  des  sensations  ordinaires,  les 
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moindres  impressions  paraissent  considérables;  une 
piqûre  insignifiante  à  laquelle  pendant  la  veille  on  ne 
prêterait  aucune  attention  devient  une  blessure  dan- 
gereuse ;  le  poids  léger  d'une  couverture  semble  un 
fardeau  accablant.  Aristote  avait  déjà  remarqué  cette 
singulière  exaltation  de  la  sensibilité  pendant  le  som- 
meil. «  Les  plus  petits  mouvements,  dit-il,  paraissent 
énormes,  on  croit  entendre  la  foudre  et  les  éclats  du 
tonnerre  parce  qu'un  tout  petit  bruit  s'est  produit 

dans  les  oreilles ;  on  croit  traverser  des  brasiers  et 

être  brûlé,  parce  qu'on  a  quelques  petites  cuissons 
dans  une  partie  quelconque  du  corps  (i).  » 

M.  Maury  cite  de  curieux  exemples  de  cette  inter- 
vention des  sensations  dans  les  rêves.  «Je  me  rappelle, 
dit-il,  que,  dans  mon  enfance,  m'étant  assoupi  par 
un  effet  de  la  forte  chaleur,  je  rêvai  qu'on  m'avait 
placé  la  tête  sur  une  enclume  et  qu'on  me  la  marte- 
lait à  coups  redoublés  :  j'entendais  en  rêve  très-dis- 
tinctement le  bruit  des  lourds  marieaux  ;  mais,  jxir 


(1)  iîjX'jv  S'ixX  Twv  (Tjnôa..vov:cuv  ■ta.-.&  Toj;  îrvou;  roXXàxt;'  Orovrai  fif  x«fauvoî»ï«t 
xoX  PpovtàirOai  |i.ixfwv  r,-/^,v  Iv  Tot;  ù>ir\  Yivojtivuv,  xo\  |A<Xi-:o;  xo\  yXux<mv  )r«|i£v  droXàuiiv, 
dtxapiaiou  çpXi'YuaT'j,-  xaTa'(.f «ovto,- ,  xa\  paifljiiv  lîià  nupb;  xa\  Oif|À«ivKfOoi  «^oifu, 
Hixfà;  OipuaTia,"  rcf I  Tiva  |j.ifr]   Y'''»!*''»!?  ti!«Y«i?o|*''«iî  ^*  TaÎTa  ç«viod  toîtov  ijjovTa 

(Arist.,  De  iliv.  (vr  Soniii.,  \.) 
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un  effet  singulier,  au  lieu  d'être  brisée,  ma  tête  se 
fondait  en  eau;  on  eût  dit  qu'elle  était  faite  de  cire 
molle.  Je  m'éveille,  je  me  sens  la  figure  inondée  de 
sueur,  transpiration  qui  n'était  due  qu'à  la  haute 
température,  mais,  ce  qui  était  plus  remarquable, 
j'entends  dans  une  cour  voisine  habitée  par  un  ma- 
réchal, le  bruit  très-réel  de  coups  de  marteau  ;  nul 
doute  que  ce  ne  fût  ce  son  que  mes  oreilles  avaient 
transmis  à  mon  esprit  engourdi  ;  il  y  avait  là  une  sen- 
sation réelle  associée  à  un  fait  imaginaire,  le  martel- 
lement  de  ma  pauvre  tête  que  je  sentais  aussi  très- 
réellement  se  fondre  en  eau  (i).  » 

L'adaptation  des  rêves  aux  sensations  qui  viennent 
s'y  mêler  se  fait  avec  une  rapidité  singulière.  Une 
pensée  du  sommeil,  dit  Byron,  est  capable  d'embras- 
ser les  années  et  de  concentrer  en  une  heure  la  plus 
longue  vie.  «  Casimir  Bonjour  racontait  à  ses  amis 
qu'un  soir,  à  la  première  représentation  de  l'une  de 
ses  pièces,  accablé  de  fatigue,  il  s'était  endormi  dans 
la  coulisse  au  moment  même  où  le  rideau  se  levait. 
Pendant  son  sommeil,  il  avait  vu  passer  sous  ses  yeux 


(i)  Maury  :  h  Sommeil  et  les  Rêves,  131,  152. 
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ses  cinq  actes  entiers  avec  tout  l'accompagnement 
des  impressions  diverses  qu'éprouvaient  et  manifes- 
taient les  spectateurs  à  chaque  scène.  Arrivé  à  la  fin 
du  drame,  il  s'entendit  avec  bonheur  nommer  au 
milieu  des  plus  vifs  applaudissements.  Tout  à  coup 
il  s'éveille  ;  éveillé,  il  regarde  ;  il  n'en  pouvait  croire 
ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles  :  on  en  était  encore  aux 
premiers  vers  de  la  première  scène  ;  il  n'y  avait  pas 
deux  minutes  qu'il  s'était  endormi  (i).  » 

Cette  vélocité  prodigieuse  de  la  pensée  durant  le 
sommeil  explique  bien  comment  il  se  fait  que  l'accident 
qui  nous  réveille,  un  bruit  soudain,  un  coup,  une 
lumière  vive,  semble  souvent  la  conclusion  logique, 
le  dénouement  prévu  du  rêve  qui  justement  nous 
occupait.  Le  court  instant  qui  sépare  du  réveil  le 
moment  où  la  sensation  a  été  perçue,  suffit  h  ajuster 
le  songe  à  la  réalité.  Si,  par  exemple,  c'est  un  coup 
qui  nous  éveille,  nous  aurons  le  temps  d'imaginer 
une  querelle,  des  injures,  des  menaces  et  un  geste  de 
notre  adversaire,  dont  le  coup  paraitra  la  conséquence 
toute  naturelle. 


(i)  Macaiio:  A'  Sonniicil,  47. 
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*  Beaucoup  se  plaisent  à  croire  que,  durant  le  som- 
meil, l'âme  est  affranchie  des  liens  du  corps  ;  tout  au 
contraire,  ces  liens  ne  pèsent  jamais  plus  lourdement 
sur  elle.  Les  mille  petites  sensations  internes  qui  ré- 
sultent du  jeu  normal  ou  irrégulier  des  organes,  la 
tiennent  continuellement  sous  leur  dépendance.  Souf- 
frons-nous quelque  peu  de  la  faim,  l'imagination  nous 
transporte  près  d'une  table  abondamment  servie; 
éprouvons-nous  quelque  malaise,  nous  nous  voyons 
en  rêve  dans  un  embarras  quelconque,  par  exemple 
nous  nous  avisons,  au  milieu  d'une  soirée,  que  nous 
avons  oublié  notre  habit;  un  étudiant  rêve  qu'il  passe 
un  examen  et  qu'on  l'interroge  sur  des  sujets  qui  lui 
sont  complètement  étrangers;  un  avocat  a  oublié  la 
cause  sur  laquelle  il  doit  plaider,  etc. 

Les  rêves  sont  donc  souvent  le  reflet  de  l'état  phy- 
siologique ou  pathologique  du  songeur  :  c'est  au  point 
que  plusieurs  médecins  pensent  qu'il  peut  être  utile 
de  s'enquérir  des  rêves  ordinaires  du  malade.  Cicéron 
en  tait  la  remarque  :  «  Medici  ex  quibusdam  rébus  et 
advenientes  et  cresccntcs  morbos  intelligunt  (i).  » 


(i)  Cicéron  :  De  Divinalione,  il,  69. 
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Galien  a  même  écrit  un  petit  traité  à  ce  sujet  (i). 

«  Qu'on  interroge  des  chlorotiques  sur  les  rèvcs  qui 
leur  sont  le  plus  habituels,  et  l'on  sera  étonné  de  la 
similitude  extrême  de  leur  narration.  Toutes  ou  pres- 
que toutes  se  croient  à  la  campagne  ;  elles  entendent 
le  doux  murmure  de  l'onde,  le  bruit  du  vent  à  travers 
le  feuillage,  et  sur  ce  thème  uniforme,  leur  imagina- 
tion compose  d'innombrables  variations,  dont  l'ori- 
gine, plus  ou  moins  facile  à  retrouver,  est  toujours 
ce  son  entendu  pendant  le  silence  de  la  nuit,  c'est-à- 
dire  le  souffle,  le  murmure  musical,  léchant  des  tour- 
terelles, le  bruit  de  diables,  produit  par  la  circulation 
du  sang  chlorotique  dans  les  artères  du  cerveau  ;  c'est 
ce  bruit  qui,  sans  l'intermédiaire  des  parties  exté- 
rieures de  l'organe  de  l'ouïe,  est  perçu  par  la  région 
de  l'encéphale  destiné  aux  sensations  auditives. 


(i)  Les  travaux  les  plus  importants  à  consulter  sur  la  ques- 
tion sont  les  suivants  : 

Albcrti  :  De  Vaticiniis  ccgrotonnn.  —  I Lille,  172.1. 

Double  :  Considérations  sèiuciologiques  sur  les  io»!,'«,  dans  le 
Journal  général  de  médecine,  tome  XXVII,  page  189. 

L'article  Réve  du  Dictionnaire  des  sciences  médicales. 

Maury  :  la  Magie  et  l'Astrologie  dans  l'antiquité  et  au  moyen 
dge,  page  235  (troisième  édition). 
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«  Que  la  maladie  qui  entretient  le  sang  dans  les  con- 
ditions favorables  à  la  production  des  bruits  musi- 
caux dans  les  artères  soit  guérie,  aussitôt  les  rêves 
changent  de  nature  et  ne  présentent  plus  ce  carac- 
tère spécial  qu'ils  empruntent  à  leur  cause  parti- 
culière. 

«  Nous  venons  d'indiquer  seulement  une  forme  des 
rêves  dus  aux  bruits  artériels,  il  en  est  une  foule 
d'autres  qui  paraissent  avoir  la  même  origine.  Ainsi, 
c'est  principalement  aux  jeunes  filles  de  la  campagne 
que  ce  bruit  fait  rêver  arbres  et  ruisseaux,  aux  jeunes 
filles  de  la  ville  il  rappelle  les  douces  mélodies  et  les 
brillants  concerts  ;  il  leur  fait  entendre  les  chœurs 
des  anges  et  les  hymnes  des  saints  (i).  » 

Il  arrive  donc  quelquefois  que  les  rêves  ont  vrai- 
ment une  valeur  prophétique,  l'on  en  pourrait  citer 
de  nombreux  exemples  :  un  homme  que  menace  une 
maladie  de  cœur  rêve  plusieurs  nuits  de  suite  qu'on 
lui  laboure  le  cœur  avec  un  poignard.  Arnaud  de 
Villeneuve  songe  qu'il  est  mordu  par  un  chien  à  la 
jambe,  et  un  ulcère  cancéreux  s'y  développe  bientôt. 


Ci)  Longct  :  Cours  de  physiologie,  II,  416-417. 


CHAPITRE    VI.  135 

M.  Teste,  ancien  ministre  de  la  justice  sous  Louis- 
Philippe,  rêva  qu'il  avait  une  attaque  d'apoplexie,  et 
trois  jours  après  son  rêve,  il  succombait  effective- 
ment à  cette  affection  (Alacario).  Galien  cite  un  ma- 
lade qui  songea  qu'il  avait  une  jambe  de  pierre,  et 
quelque  temps  après  cette  même  jambe  était  frappée 
de  paralysie.  Même  durant  la  veille,  lorsqu'il  survient 
dans  l'organisme  des  désordres  graves  et  permanents, 
l'imagination,  étonnée  de  ces  sensations  étranges  et 
comme  déconcertée  par  le  désordre  de  la  machine, 
se  trouble  profondément  ;  il  n'est  pas  rare,  dans  ce 
cas,  de  voir  les  malades  faire  sur  la  cause  de  ces 
sensations  les  hypothèses  les  plus  étranges.  Celui-ci 
se  croit  de  verre  et  n'ose  bouger  de  crainte  de  se 
casser  en  tombant;  si  quelqu'un  le  heurte,  il  tâche 
d'imiter  les  vibrations  du  verre.  Celui-là,  se  sentant 
plus  léger  que  de  coutume,  ne  trouve  à  cela  d'autre 
raison  plausible  qu'une  transformation  de  son  corps 
en  ballon.  Tel  autre  se  considère  comme  une  broche 
à  filer  le  coton  et  passe  tout  le  jour  à  s'enrouler  un 
long  fil  autour  du  corps.  «  Une  femme  croyait  avoir 
dans  le  ventre  un  concile  d'évêqucs;  à  l'autopsie, 
Esquirol  trouva  des  désordres  caractéristiques  dans  les 
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organes  digestifs.  Les  viscères  abdominaux  adhéraient 
entre  eux  et  avec  les  parois  abdominales  par  la  mem- 
brane péritonéale  qui  était  très-épaisse;  il  fut  impos- 
sible de  séparer  les  intestins  les  uns  des  autres,  tant 
leur  adhérence  était  forte  ;  ils  formaient  une  masse 
solide  inextricable  ;  le  foie  était  très-volumineux,  s'é- 
tendant  à  l'hypocondre  gauche,  où  il  adhérait  avec  la 
rate  (i).  » 

«  Une  aliénée,  qui  avait  tout  à  la  fois  une  phthisie 
pulmonaire  et  un  anévrisme  du  cœur,  éprouvait  sou- 
vent des  douleurs  dans  la  région  précordiale,  accom- 
pagnées de  battements  de  cœur  tellement  violents 
qu'elle  s'imagina  avoir  un  animal  dans  la  poitrine.  Sa 
conviction  à  cet  égard  était  si  forte  qu'elle  essaya 
plusieurs  fois  de  lui  donner  issue  pour  se  déhvrer  des 
angoisses  qu'elle  attribuait  à  sa  présence.  L'ouverture 
du  corps  montra  les  caractères  de  la  phthisie  pulmo- 
naire la  plus  avancée  et  un  cœur  volumineux,  sans 
être  énorme,  mais  avec  adhérence  du  péricarde  à  la 
plèvre  costale. 

«  Un  homme  très-distingué  par  sa  position  sociale 


(i)  Morel  :  Des  Maladies  mentales,  331. 
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et  par  son  intelligence  fut  atteint  de  mélancolie  hypo- 
chondriaque.  Parmi  les  phénomènes  du  délire  très- 
complexe  qu'il  présentait,  se  trouvait  une  illusion 
singulière  :  les  déplacements  de  gaz  qui  avaient 
lieu  fréquemment  dans  ses  intestins  le  jetaient  dans 
l'anxiété  la  plus  grande.  Étonné  qu'une  si  petite  cause 
donnât  lieu  à  un  si  triste  résultat,  nous  lui  en  deman- 
dâmes l'explication  avec  le  témoignage  du  plus  vif 
intérêt,  et  pendant  longtemps  il  garda  à  cet  égard 
le  silence  le  plus  obstiné.  Plus  tard,  il  nous  avoua 
qu'il  croyait  avoir  des  oiseaux  dans  le  ventre  et  qu'il 
craignait  de  les  voir  s'échapper  et  de  dévoiler  ainsi 

cette  déplorable  infirmité 

«  Un  officier  ayant  eu  un  abcès  considérable  dans 
les  parois  de  l'abdomen,  s'imagina  avoir  dans  le  bas- 
ventre  deux  chiens  de  Terre-Neuve  éclatants  de  blan- 
cheur ;  lorsque  les  douleurs  étaient  plus  intenses,  il 
croyait  qu'ils  se  battaient  dans  son  ventre  et  cherchait 
à  les  apaiser  en  passant  doucement  la  main  sur  les 
parois  abdominales  comme  pour  les  caresser;  sa  con- 
viction était  si  profonde  que,  lorsque  l'abcès  lut  ouvert, 
il  se  mit  à  appeler  ses  chiens,  sans  taire  la  moindre 
attention  à  la  douleur,  ni  à  la  quantité  énorme  de  pus 
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qui  s'écoulait L'idée  des  chiens  de  Terre-Neuve 

surgit  avec  la  formation  de  l'abcès  et  disparut  à  son 

ouverture Lorsqu'on  lui  en  parlait  plus  tard,  il 

répondait  que  ces  chiens  s'étaient  échappés  et  qu'il 
ignorait  ce  qu'ils  étaient  devenus  (i).  » 

On  rencontre  un  autre  exemple,  et  des  plus  curieux, 
de  cette  direction  des  images  par  les  sensations,  dans 
l'étude  des  mouvements  expressifs.  D'ordinaire,  ils 
suivent  la  pensée  ou  le  sentiment  dont  ils  sont  le 
signe,  mais  si,  pur  une  cause  quelconque,  ils  viennent 
à  se  produire  même  fortuitement,  la  sensation  mus- 
culaire qui  les  accompagne  provoque  à  son  tour  le 
sentiment,  et  par  le  sentiment,  la  pensée. 
''  Il  y  a  des  sentiments  que  l'on  peut  ainsi  exciter  en 
soi-même  à  un  faible  degré,  pour^'u  que  l'on  prenne 
l'expression  qui  les  caractérise.  Composez-vous  le 
visage  d'un  homme  fâché,  et  vous  sentirez  bientôt 
s'agiter  et  bruire  en  vous  quelque  chose  qui  ressem- 
blera à  la  colère.  Quand  on  se  sent  troublé  par  une 
passion  violente,  la  première  chose  à  faire  pour  ra- 
mener la  sérénité  dans  son  esprit,  c'est  de  rendre  le 


(i)  Falret  :  Maladies  mentales,  213,  2x6. 
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calme  à  son  visage.  Les  mots  par  lesquels  on  a  cou- 
tume d'exprimer  un  sentiment  peuvent  à  leur  tour 
le  produire.  Il  ne  faut  que  lire  des  vers  à  haute  voix 
pour  entrer  presque  aussitôt  dans  les  sentiments  de 
l'auteur  ou  du  personnage  qu'il  fait  parler.  Un  avocat 
qui  commence  un  plaidoyer,  mal  assuré  de  la  justice 
de  sa  cause  et  de  la  force  de  ses  raisons,  s'affermit 
dans  son  idée  à  mesure  qu'il  la  développe,  s'étonne 
de  n'avoir  point  d'abord  trouvé  son  affaire  si  bonne, 
et  s'enivrant  de  ses  propres  paroles,  parvient  à  la  con- 
viction en  parlant  comme  s'il  était  convaincu  ;  il  est 
la  première  dupe  de  son  éloquence.  Tel  chant  lyri- 
que, expression  d'un  sentiment  patriotique  exalté, 
rend  un  instant  à  ceux  qui  le  répètent,  même  à  con- 
tre-temps, quelque  cho..e  de  l'ardeur  héroïque  qui 
l'inspira. 

Ce  pouvoir  de  direction  des  attitudes  et  des  mou- 
vements sur  la  pensée  est  surtout  remarquable  pen- 
dant le  sommeil.  On  f;iit  prendre  à  un  somnambule 
ou  à  un  hypnotisé  l'attitude  qui  marque  l'épouvante  : 
bientôt  sa  pâleur,  le  tremblement  qui  agite  ses  mem- 
bres, les  efforts  qu'il  fait  pour  s'enfuir,  attestent  l.i 
terreur  profonde  qui  s'est  emparée  de  hii.   On  lui 
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donne  l'attitude  de  l'orgueil,  presque  aussitôt  il  se 
redresse,  évidemment  très-satisfait  de  lui-même.  On 
lui  compose  une  physionomie  riante  en  écartant  les 
coins  de  la  bouche  et  en  les  relevant  légèrement,  une 
minute  ne  s'est  pas  passée  que  des  éclats  de  rire 
témoignent  que  l'on  a  excité  en  lui  des  idées  très- 
comiques.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  le  faire  pleurer 
amèrement. 

«  Non-seulement  de  simples  émotions,  dit  Car- 
penter,  mais  encore'  des  idées  précises  peuvent  être 
ainsi  provoquées.  Levez  la  main  du  patient  au-dessus 
de  sa  tête,  et  fléchissez  ses  doigts  sur  la  paume, 
l'idée  de  grimper,  de  se  balancer,  de  tirer  une  corde 
est  provoquée  ;  si  au  contraire  vous  lui  fléchissez  les 
doigts,  tout  en  laissant  pendre  ses  bras  le  long  de 
son  côté,  l'idée  qui  s'éveille  en  lui  est  celle  de  sou- 
lever un  poids,  et  si  les  doigts  sont  fléchis  pendant 
que  le  bras  est  porté  en  avant  dans  la  position  de 
donner  un  coup,  c'est  l'idée  de  boxer  qui  surgit.  » 
On  voit  alors  le  somnambule  ou  l'hypnotisé  compléter 
l'action  spontanément.  » 


CHAPITRE  VII 


I.  Direction  des  sensations  par  les  images.  Illusions.  —  II.  Di- 
rection des  images  les  unes  par  les  autres.  —  III.  ElTct  du 
conflit  d'images  incompatibles.  —  IV.  Résultats  de  la  domi- 
nation absolue  d'une  image. 


I. 


Bien  loin  que  la  sensation  remporte  toujours  sur 
rimage  une  victoire  co'iiplète,  il  arrive  quelquefois 
qu'elle  demeure  tout  à  fait  impuissante  et  fltit  à  peine 
dévier  un  peu  l'image  qu'elle  vient  heurter.  Qui  ne 
sait  le  pouvoir  d'une  méditation  profonde  ?  Les 
exemples  illustres  abondent.  C'est  Archimède,  occupé 
à  une  proposition  dilllcile,  qui  n'entend  ni  le  tiuiuilic 
de  sa  ville  prise  d'assaut,  ni  la  voi.x  du  soldat  romain 
qui  rinteriK'lle.  C'est  Pascal,  qui  ne  sent  plus  le  mal 
de  dents  pendant  qu'il  résotit  le  problème  de  la  rou- 
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lette.  Je  ne  sais  plus  en  quel  endroit  j'ai  lu  l'histoire 
d'un  Anglais  qui  usait  ainsi  de  la  méditation  comme 
d'un  remède  spécifique  d'un  effet  certain.  Sa  goutte 
le  prenait-elle,  vite  il  commençait  une  partie  d'échecs, 
et  le  combat  n'était  pas  bien  engagé  que  son  mal  le 
quittait  aussitôt. 

Bien  plus,  au  lieu  que  la  sensation  altère  l'image, 
comme  il  advient  le  plus  souvent,  l'image  peut  au 
contraire  avoir  assez  de  force  pour  altérer  la  sensa- 
tion. C'est  le  singulier  phénomène  auquel  Esquirol 
a  proposé  de  réserver  spécialement  le  nom  d'illusion. 
Il  ne  s'agit  pas  ici,  remarquons-le  bien,  d'hallucina- 
tions, encore  moins  de  fausses  interprétations  des 
données  des  sens.  Dans  l'illusion,  la  perception  vient 
après  une  sensation  véritable  et  produite,  comme  à 
l'ordinaire,  par  une  cause  extérieure,  mais  cette  sensa- 
tion ne  provoque  pas  les  idées  qui  ont  accoutumé  de 
la  suivre.  Un  malade  regarde  des  nuages  blancs  qui 
traversent  le  ciel,  il  est  à  croire  que  la  lumière  venue 
de  ces  nuages  fait  sur  sa  rétine  la  même  impression 
que  sur  celle  de  toute  autre  personne;  mais,  au  lieu 
que  tout  le  monde  voit  des  nuages,  il  voit,  lui,  une 
légion  d'anges  volant  dans  l'azur.  Il  contemple  avec 
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ravissement  leurs  robes  de  lumières  et  leurs  grandes 
ailes  blanches;  il  les  compte,  il  suit  leur  vol  majes- 
tueux. Que  le  ciel  redevienne  serein,  la  vision  s'éva- 
nouit aussitôt,  ce  qui  prouve  qu'elle  était  bien  déter- 
minée par  la  sensation. 

«  L'illusion,  dit  fort  ingénieusement  le  D""  Lasègue, 
est  à  l'hallucination  ce  que  la  médisance  est  à  la 
calomnie.  L'illusion  s'appuie  sur  la  réalité,  mais  clic 
brode;  l'hallucination  invente  de  toutes  pièces,  elle 
ne  dit  pas  un  mot  de  vrai.  » 

Bien  que,  pendant  l'illusion,  l'impression  soit  sans 
doute  la  même  que  dans  les  circonstances  ordinaires, 
il  est  difficile  de  croire  que  la  sensation  résultante 
ne  subisse  aucune  altération,  et  que  le  malade  pèche 
seulement  par  inattention,  précipitation  ou  ignorance, 
en  interprétant  mal  des  données  d'ailleurs  exactes. 
La  constance  de  certaines  illusions  qui  résistent  pen- 
dant plusieurs  années  aux  démentis  répétés  de  Tcxpé- 
rience,  exclut  la  supposition  que  ce  puisse  être  de 
simples  erreurs. 

«  Une  mère  dont  la  fortune  s'était  épuisée  en  vaines 
démarches  pour  soustraire  son  fils  au  service  mili- 
taire,   tombe   dans  une    prof)ndc    mélancolie;    jour 
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et  nuit  elle  pleure,  elle  appelle  son  fils  dont  elle 
ne  reçoit  plus  de  nouvelles  ;  l'égarement  était  à 
son  comble  lorsqu'une  idiote  entre  à  l'hospice  qu'elle 
habitait;  à  sa  vue  elle  s'écrie  :  C'est  mon  Frédéric! 
et  dès  ce  moment  elle  cesse  de  se  lamenter  ;  elle 
recouvre  sa  santé  physique  et  s'adonne  au  travail  ; 
elle  prodigue  pendant  plusieurs  années  les  soins  les 
plus  touchants  à  cette  fille  qu'elle  prend  pour  son 
fils  ;  enfin,  cette  idiote  ayant  été  atteinte  de  phthisie 
pulmonaire,  ces  soins  deviennent  de  tous  les  instants. 
L'idiote  succombe,  et  notre  mélancolique  se  console 
de  la  mort  de  ce  fils  imaginaire,  mais  en  répétant 
sans  cesse  qu'elle  ne  tardera  pas  à  le  rejoindre.  En 
dehors  de  cette  idée,  point  d'autre  aHénation  men- 
tale   Qui  croirait  que  dans  un  déhre  aussi  restreint, 

une  illusion  aussi  complète  et  aussi  étrange  ait  pu 
durer  plusieurs  années  sans  interruption,  et  que  les 
impressions  produites,  par  le  corps  de  l'idiote  et  le 
souvenir  de  l'image  si  diff^érente  de  Frédéric  ne  se 
soient  pas  trouvés  une  seule  fois  en  opposition  pour 
dissiper  l'illusion  de  cette  tendre  mère  (i)?  » 


(i)  l'alrct  :  Maladies  mentales,  215,  216. 
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Comment  soutenir  à  cette  pauvre  femme  qu'elle 
raisonne  mal,  qu'elle  se  hâte  trop  de  conclure  et  qu'il 
ne  flmdrait  qu'un  peu  d'attention  pour  dissiper  son 
erreur?  N'y  a-t-il  pas  bien  plus  d'apparence  qu'en 
pareil  cas  les  sensations  provoquées  par  des  idées 
fixes  et  puissantes  viennent  se  joindre  aux  sensations 
normales  et  les  altèrent  par  le  mélange,  si  bien  que 
la  conscience  ne  connaît,  à  vrai  dire,  ni  la  sensation 
excitée  de  dedans  en  dehors,  ni  la  sensation  venant 
en  sens  contraire,  mais  une  résultante  des  deux? 
Il  semble  donc  que  l'on  pourrait  avec  justesse  définir 
l'illusion  :  une  hallucination  entée  sur  une  percep- 
tion véritable. 


II. 


Pour  achever  la  revue  des  principaux  phénomènes 
qui  résultent  du  conflit  des  divers  états  de  conscience 
autres  que  les  simples  sensations,  il  ne  reste  jilus  à 
considérer  que  les  relations  des  images  entre  elles,  et 
l'action  qu'elles  exercent  l'une  sur  l'autre. 

Il  est  aisé  de  voir  d'abord  que  l'ensemble  d'idées 
dont  se  compose  une  image  se  subdivise  en  un  cer- 
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tain  nombre  de  groupes  partiels  qui  constituent 
autant  d'images  particulières.  Les  idées  qui  forment 
ces  groupes  partiels  ont  plus  d'affinité  entre  elles 
qu'avec  les  autres  idées  de  l'image  totale.  Les  images 
particulières,  à  leur  tour,  se  décomposent  en  groupes 
moins  complexes  et  la  même  division  peut  être  con- 
tinuée jusqu'à  ces  éléments,  qui  paraissent  simples  à  la 
conscience  et  que  nous  avons  nommés  idées.  Il  y  a 
donc  toujours  plusieurs  images  enveloppées,  emboîtées 
pour  ainsi  dire  dans  une  seule,  sans  cependant  perdre 
tout  à  fait  leur  individualité  propre. 

On  comprend  bien  que  ces  images  partielles  n'ont 
pas  toutes  la  même  importance  ;  elles  se  subordon- 
nent hiérarchiquement,  les  plus  compréhensives  ve- 
nant au  premier  rang,  et  la  plus  complexe  de  toutes 
donnant  son  nom  et  son  caractère  à  l'image  tout 
entière. 

Les  modifications  qui  surviennent  dans  un  groupe 
partiel  n'altèrent  gravement  l'image  totale  que  si  le 
nouveau  groupe  ne  peut  tenir  la  place  de  l'ancien  ; 
autrement,  la  substitution  se  f.iit  aisément,  comme 
d'une  pierre  à  une  autre  dans  le  même  édifice.  La 
même  idée  ou  le  même  ensemble  d'idées  peut  donc, 
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grâce  à  ces  cubstitutions  successives  qui  la  renouvellent 
et  la  rajeunissent,  persister  longtemps  et  tenir  sous  sa 
dépendance  un  grand  nombre  d'images  qu'elle  anime 
de  son  mouvement,  qu'elle  entraine  pour  ainsi  dire 
dans  son  tourbillon. 

On  sait  ce  que  les  littérateurs  appellent  le  cycle 
troyen  ou  le  cycle  carlovingien  ;  c'est  un  ensemble 
de  poëmes,  d'ailleurs  fort  divers,  mais  qui  tous,  plus 
ou  moins,  parlent  de  Charlemagne  ou  du  siège  de 
Troie  ;  il  semble  qu'il  y  ait  dans  l'imagination  des 
cycles  semblables. 

Un  ami  est  mort  me  laissant  bien  des  souvenirs  et 
bien  des  regrets.  Pendant  quelques  mois,  son  image 
revient  sans  cesse  se  mêler  à  toutes  mes  pensées.  Je 
songe  à  un  voyage  que  je  ferai  demain  ;  quel  plaisir 
c'aurait  été  de  l'emmener  avec  moi  1  Je  regarde  une 
belle  campagne  ;  que  ne  peut-il  l'admirer  avec  moi  ! 
Je  lis  un  bon  livre;  s'il  vivait,  quel  plaisir  il  aurait  à  le 
lire  !  Je  ris  à  la  comédie  ;  comme  il  rirait  s'il  était  là! 
Un  grand  malheur  me  frappe;  que  n'est- il  là  pour  me 
consoler  !  Cette  image  devient  comme  un  centre 
autour  duquel  se  groupent  toutes  les  autres,  jusqu'à 
ce  que,  la  faiblesse  humaine  aidant,  «la  tristesse  s'en- 
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vole  sur  les  ailes  du  temps»,  et  que  les  idées  se  pres- 
sent autour  d'un  autre  centre.  Ecoutons  Montaigne, 
après  qu'il  eut  perdu  Etienne  de  la  Boétie  :  «  Depuis  le 
jour  que  je  le  perdis,  je  ne  foys  que  traisner  languis- 
sant ;  et  les  plaisirs  mêmes  qui  s'offrent  à  moy,  au 
lieu  de  me  consoler,  me  redoublent  le  regret  de  sa 
perte  :  nous  estions  à  moitié  de  tout  ;  il  me  semble 
que  je  lui  desrobe  sa  part  :  j'étois  déjà  si  faict  et 
accoustumé  à  estre  deuxième  partout,  qu'il  me  semble 
n'cstre  plus  qu'à  demy.  » 

Il  est  très-intéressant  d'observer  chez  les  enfants 
cette  sorte  de  cristallisation  de  toutes  les  idées  autour 
d'une  idée  dominante.  On  promet  à  un  enfant  quelque 
chose  qu'il  désire  vivement,  par  exemple  un  fusil; 
dès  lors  toutes  ses  idées  viennent  se  ranger  autour 
de  cette  espérance.  Il  est  question  d'une  promenade 
dans  la  foret  :  quel  plaisir  s'il  avait  son  fusil  !  Un 
oiseau  passe  :  ah  !  s'il  avait  son  fusil  !  On  lui  conte 
une  histoire  de  voleurs  :  que  n'était-il  là  avec  son 
fusil  !  Il  lit  un  voyage  au  Brésil  :  l'auteur  ne  rencontre 
pas  un  animal  quelconque,  perroquet  ou  jaguar,  que 
le  petit  lecteur  ne  songe  à  la  joie  qu'il  aurait  de 
l'abattre  avec  son  fusil. 
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Qui  voudra  s'observer  avec  soin  reconnaitra  sans 
peine  qu'il  est  presque  toujours  dominé  de  cette  mçon 
par  quelque  idée  maitresse.  Le  nombre  des  idées  qui 
se  succèdent  ainsi  dans  tout  le  cours  de  la  vie  est  bien 
moins  grand  qu'on  ne  le  supposerait  tout  d'abord. 
Parfois,  une  pensée  unique  est  comme  l'âme  d'une 
vie  tout  entière:  conçue  dès  l'enfance,  elle  grandit 
pendant  la  jeunesse  ;  l'âge  mûr  consacre  ses  forces 
à  la  réaliser;  et  la  vieillesse  se  repose  dans  la  joie  de 
l'avoir  achevée,  ou  s'éteint  avec  le  regret  de  n'avoir 
pu  l'accomplir.  Quand  une  fois  on  a  démêlé  ce  petit 
nombre  d'idées  qui  dominent  la  vie  d'un  homme, 
toute  la  suite  de  sa  conduite,  son  esprit  et  son  carac- 
tère deviennent  fliciles  à  comprendre.  C'est  l'en- 
semble des  idées  de  cette,  sorte  communes  à  un  peu[)le 
ou  à  un  temps  qui  constituent  comme  la  physiono- 
mie particulière  de  ce  pays  ou  de  ce  temps  ;  et  l'his- 
torien ou  le  critique  n'ont  rien  fut,  tant  qu'ils  ne  les 
ont  pas  trouvées. 

III. 

Toutes  les  images  qui  surviennent  ne  sauraient 
pourtant  trouver  ainsi  leur  jilace  et  s'y  tenir  paisible- 
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ment.  Il  en  est  qui  sont  en  contradiction  trop  for-  { 
melle  pour  que  la  lutte  puisse  finir  par  une  transaction.  \ 
Les  images  qui  surviennent  ne  sont  quelquefois 
ni  assez  fortes  pour  chasser  les  pensées  contraires,  | 
ni  non  plus  assez  faibles  pour  que  la  conscience  i 
les  ignore.  Le  conflit  peut  alors  se  prolonger,  et 
chacun  sait  par  sa  propre  expérience  combien  il  est 
pénible  et  fatigant.  C'est  proprement  l'état  de  dis- 
traction ;  l'esprit  est  tiré  en  tous  sens,  sans  pouvoir 
se  reposer  nulle  part.  On  observe  cela,  par  exemple, 
lorsqu'après  une  lecture  intéressante,  on  se  livre  à 
quelque  travail  difficile.  L'âme  reste  longtemps  par- 
tagée entre  les  souvenirs  de  la  lecture. qui  arrivent  en 
foule,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  les  écarter, 
et  les  idées  toutes  différentes  auxquelles  on  veut  être 
attentif;  et  cette  sorte  d'anxiété  ne  cesse  pas  avant 
que  l'une  des  deux  séries  d'idées  ait  pris  définitive- 
ment le  dessus. 

Une  crainte  instinctive  nous  éloigne  de  tout  ce  qui 
peut  amener  un  état  si  fâcheux.  Quand  on  cherche 
à  retrouver  quelque  pensée  intéressante,  une  conver- 
sation qui  roule  sur  un  sujet  tout  à  fait  différent  est 
particulièrement  désagréable.  Si  c'est  une  mélodie  qui 
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nous  a  charmés,  et  qu'au  moment  où  nous  nous 
croyons  prêts  à  la  ressaisir,  un  piano  retentissant 
vienne  à  jouer  un  autre  air  dans  l'appartement  voisin, 
nous  maudissons  de  très-bon  cœur  le  malencontreux 
instrument.  Nous  ne  voulons  autour  de  nous  que  des 
spectacles  en  harmonie  avec  nos  sentiments  :  nous 
sommes  fâchés  de  voir,  un  jour  de  fête,  le  ciel  morne 
et  la  nature  désolée;  les  couleurs  sombres  conviennent 
au  deuil  aussi  bien  que  les  mélodies  graves  et  les  vi- 
sages sévères.  Un  trait  d'esprit  plait  mieux  sur  des 
lèvres  spirituelles  ;  on  est  au  contraire  blessé  de  voir 
une  figure  intelligente  à  un  sot  ou  une  mine  caute- 
leuse à  un  honnête  homme.  La  figure  prétentieuse 
d'un  exécutant,  ou  la  tournure  bizarre  et  les  replis 
tortueux  d'un  instrumen*^  suffisent  à  gâter  le  plaisir 
d'un  beau  concert.  Telle  particularité,  en  elle-même 
indifférente,  produit  ainsi  par  le  contraste  une  irrita- 
tion qui  semble  hors  de  toute  proportion  avec  sa 
cause.  C'est  pour  cela  que  la  vue  des  visages  joyeux 
augmente  la  tristesse,  et  que  les  malheureux  vou- 
draient que  tout  répondit  à  leurs  plaintes. 

«  Diilcc  mœrcnti  popiilus  dulciuuni, 
«  Diilcc  laniciitis  rcsoii.irc  gcntcs. 
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«  Lentius  luctus  lacrimxque  mordent, 

«  Turba  quas  fletu  simili  fréquentât. 

«  Semper,  ah  !  semper  dolor  est  malignus.  » 

(Sénèque.) 

Le  calme  de  la  nature  irrite  la  douleur  au  lieu  de 
la  calmer  et  semble  insulter  au  deuil  de  l'homme. 
C'a  toujours  été  pour  les  poëtes  une  source  intaris- 
sable de  beaux  vers,  que  ce  contraste  de  nos  douleurs 
et  de  l'implacable  sérénité  des  choses.  L'homme 
cherche  jusque  dans  les  objets  inanimés  une  sympa- 
thie qu'il  se  plaint  de  n'y  pas  rencontrer.  Le  printemps 
même,  cette  saison  d'universelle  allégresse,  a  trouvé 
des  cœurs  blessés  pour  le  maudire  :  «  Mon  cœur  se 
brise;  là-haut  cependant  le  soleil  salue  en  riant  le  mois 
de  la  volupté,  le  printemps  est  en  fleur;  dans  la  verte 
forêt  résonne  le  chant  joyeux  des  oiseaux;  et  fleurs 
et  jeunes  filles  sourient  d'un  sourire  virginal.  O 
monde  charmant,  tu  es  hideux  ! 

«  Je  serais  vraiment  tenté  de  louer  l'Orcus  ;  là  jamais 
de  contraste  impertinent  qui  nous  mortifie  ;  pour  les 
cœurs  soullrants,  la  place  est  bien  meilleure  là-bas, 
au  bord  des  eaux  nocturnes  du  Styx;  son  bruissement 
mélancolique,  le  cri  rauque  et  désolé  des  Stympha- 
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lides,  le  chant  des  Furies  si  aigu,  si  strident,  et  au 
milieu  de  tout  cela,  les  aboiements  de  Cerbère, 

«  Tout  cela  forme  une  lugubre  harmonie  avec  le 
malheur  et  la  tristesse  ;  dans  les  domaines  maudits  de 
Proserpine,  tout  cela  est  d'accord  avec  nos  larmes. 

((  Mais  ici,  en  haut,  que  le  soleil  et  les  roses  me 
torturent  cruellement  !  le  ciel  se  raille  de  moi,  le 
bleu  ciel,  le  ciel  de  mai.  O  monde  charmant,  tu  es 
hideux!  »  (H.  Heine.) 

Un  des  meilleurs  préceptes  à  l'usage  de  celui  qui 
veut  vivre  dans  ce  repos  d'esprit  si  favorable  à  la 
sagesse  aussi  bien  qu'au  bonheur,  sera  donc  de  dis- 
poser sa  vie  avec  art,  de  façon  à  éviter,  dans  les  sen- 
timents comme  dans  les  pensées,  les  contrastes 
violents,  les  chocs  soud^'.ins  qui  font  perdre  à  l'âme 
son  équilibre.  Ce  sera  de  savoir  se  reposer  dans 
une  idée,  s'y  complaire,  et  passer  à  la  suivante  non 
point  par  bonds,  mais  en  quelque  sorte  d'une  dé- 
marche régulière  et  par  une  pente  douce  et  insensible. 

Sans  doute,  il  fuit  avoir  la  force  de  supporter  au 
besoin  la  lutte  pénible  des  idées;  il  faut  ratlronter 
même  quand  le  devoir  l'exige.  La  vie  a,  comme  cer- 
tains fleuves,  ses  rapides  qu'il  est  impossible  de  Iran- 
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chir  sans  secousse,  quelque  désireux  que  l'on  soit  de 
s'abandonner  mollement  au  fil  de  l'eau;  mais  du  moins 
il  faut  tâcher  d'éviter  ces  passes  difl&ciles,  et  ne  s'y 
engager  que  lorsqu'on  ne  peut  suivre  une  autre  voie. 

C'est  un  art  peu  connu,  encore  moins  pratiqué  ; 
aussi  n'entend-on  de  tous  côtés  que  gens  se  plaindre 
d'inquiétudes  et  de  dégoûts  qui  viennent  seulement 
de  leur  maladresse  et  de  ce  qu'ils  vivent  à  l'aven- 
ture sans  prendre  soin  d'ajuster  les  circonstances 
à  leurs  pensées,  ou,  ce  qui  est  quelquefois  plus  court, 
leurs  pensées  aux  circonstances. 

Vous  êtes  à  la  campagne  ;  il  pleut,  le  ciel  est  bas 
et  sombre,  les  chemins  impraticables  ;  vous  demandez 
au  premier  livre  venu  un  remède  contre  l'ennui.  C'est 
un  poëme  pastoral  :  on  y  lit  à  chaque  page  de  lon- 
gues promenades  à  travers  les  forêts  et  les  prairies, 
des  diners  sur  l'herbe  verte  auprès  d'une  fontaine, 
peut-être,  si  l'ouvrage  est  écrit  dans  le  goût  ancien, 
des  bergers  jouant  du  chalumeau  sous  un  hêtre;  tout 
conspire  à  réveiller  mal  à  propos  le  goût  des  plaisirs 
champêtres  :  ce  ne  sont  qu'abeilles  qui  bourdonnent, 
zéphyrs  qui  murmurent ,  rossignols  qui  chantent. 
Vous  vous  laissez  doucement  bercer  au  charme  de  la 
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lecture.  Imprudent  !  ne  sentez-vous  pas  que  plus  vous 
songerez  aux  plaisirs  dont  vous  êtes  privé,  plus  aussi 
s'accroitra  votre  dépit.  Prenez  plutôt,  si  vous  êtes 
sage,  prenez  quelque  traité  de  morale,  ou  bien  quel- 
que méditation  sur  la  nécessité  où  nous  sommes  tous 
de  mourir;  outre  que  c'est  une  lecture  profitable  et 
d'un  grand  usage  pour  modérer  les  passions,  vous  y 
trouverez  encore  cet  avantage  qu'elle  ne  vous  inspi- 
rera pas  à  contre-temps  le  goût  de  la  promenade. 
Sachez  surmonter  quelque  léger  ennui  qui  vous  pré- 
servera de  sentir  à  chaque  instant  l'atTront  que  vous 
fait  le  mauvais  temps,  et  cette  dépendance  fâcheuse 
où  vous  êtes  du  soleil  et  des  nuages. 

Les  lecteurs  délicats  font  mille  remarques  pareilles 
ou  plus  subtiles  encore,  ':t  sur  ces  remarques  fondent 
des  maximes  tendant  à  éviter  les  tristes  effets  du  con- 
flit d'images  contraires.  Tous,  par  exemple,  sont  d'ac- 
cord qu'il  y  a  entre  le  sujet  d'un  livre  et  la  lorme 
extérieure,  le  papier,  le  caractère,  des  convenances 
secrètes  que  l'on  ne  saurait  mécoiuiaitre  sans  blesser 
ti'abord  les  gens  de  goût  ;  imaginez  s'il  se  peut  un 
Gresset  in-folio  avec  tranches  rouges  et  lernioir  en 
cuivre,  ou  bien  un  saint  Thomas  en  petits  volumes 
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tout  reluisants  et  tout  coquets  de  leur  vêtement  jaune 
clair  et  de  leur  format  Charpentier. 


IV, 


Si  pénible  que  soit  le  conflit  des  images,  il  a  pour- 
tant des  effets  salutaires,  et  c'est  le  prix  dont  on  paie 
la  liberté  de  l'esprit.  Nous  ne  gardons  en  effet  notre 
empire  sur  nous-mêmes  qu'en  fortifiant  sans  cesse 
les  images  les  plus  faibles  pour  les  opposer  aux  plus 
puissantes  dont  la  tyrannie  commence  à  se  faire  sen- 
tir. Nous  maintenons  ainsi  dans  l'imagination  une 
salutaire  anarchie,  nous  divisons  pour  régner.  Parfois 
aussi  cet  empire  nous  échappe;  entretenue,  fomentée 
par  des  causes  inconnues,  quelquefois  organiques, 
une  image  revient  sans  cesse  et  toujours  plus  forte. 
C'est  ce  que  l'on  remarque  surtout  dans  la  période 
d'incubation  qui,  souvent,  précède  la  folie.  Bientôt 
l'idée  triomphe  de  toutes  les  résistances,  asservit 
l'âme  et  la  gouverne  en  maîtresse  impérieuse.  Le 
malade  cependant  se  débat  quelque  temps  encore 
sous  cette  puissante  étreinte  ;  on  dirait  qu'il  se  roidit 
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contre  la  tolie.  Il  abandonne  successivement  plusieurs 
chimères  trop  absurdes  ;  une  se  présente  enfin,  mieux 
appropriée  aux  dispositions  générales  de  ses  organes 
et  à  l'état  de  son  intelligence;  il  l'adopte,  flitigué 
qu'il  est  d'opposer  une  résistance  inutile, 

(c  Non  aliter  quam,  qui  adverso  vix  lluminc  Icmbum 

«  Remigiis  subigit,  si  bracchia  forte  remisit, 

«  Atque  illum  in  prœceps  prono  rapit  alveus  amni.  » 

Dès  lors,  c'en  est  fait,  toutes  les  idées  qui  contra- 
riaient cette  image  maîtresse  disparaissent  et  lont 
place  à  d'autres  qui  la  fortifient.  Le  malade  n'use  plus 
de  sa  raison  que  pour  mieux  s'afiermir  dans  la  tolie.  Il 
s'ingénie  à  trouver  toutes  sortes  de  motifs  pour  rendre 
son  idée  plausible  à  lui-môme  et  aux  autres.  Il  in- 
vente pour  cela  des  histoires  fantastiques,  et  se  lornie 
peu  à  peu  un  système  complet  d'idées  étroitement 
associées,  capables  de  repousser  toute  image  nou- 
velle qui  viendrait  les  contrarier.  Dès  que  ce  travail 
d'organisation  est  achevé,  il  fuit  désespérer  de  la 
guérison.  Peu  à  jieu  toute  acti\ite  intellectuelle  dis- 
parait, l'aliéné  ne  fait  plus  que  repéter  les  mêmes 
idées  en  se  servant  des  mêmes  expressions  ;  il  ne  se 
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dément  plus,  c'est  un  véritable  automate  que  le  même 
poids  entraîne  sans  cesse  et  fait  tourner  dans  le  même 
sens. 

Les  événements  les  plus  extraordinaires,  les  specta- 
cles les  plus  saisissants  ne  sauraient  plus  troubler  sa 
funeste  sérénité.  Le  fou  ne  les  voit  pas  ou  n'en  tient 
pas  compte,  ou  bien  il  les  dénature  pour  les  ajuster 
à  son  délire.  Un  incendie,  une  bataille,  un  bombar- 
dement n'ont  rien  qui  l'étonné.  Il  est  'comme  le  juste 
d'Horace  que  la  chute  d'un  monde  ne  saurait  ébran- 
ler. Le  docteur  Drouct  a  été  frappé,  durant  le  dernier 
siège  de  Paris,  de  l'étrange  indifférence  des  aliénés  de 
l'asile  de  Vaucluse.  Beaucoup  prétendaient  que  tout 
ce  qu'ils  voyaient  n'était  qu'un  vain  prétexte  pour 
les  retenir  captifs,  une  comédie  assez  maladroitement 
jouée  ;  plusieurs  s'évadèrent  et  furent  ramenés  parles 
Prussiens,  sans  pour  cela  renoncer  à  leur  illusion.  Le 
docteur  Foville  a  constaté  la  même  impassibilité  chez 
les  aliénés  de  Charenton.  a  La  vaste  étendue  de  cam- 
pagne qui  se  déroule  sous  les  yeux  des  aliénés  pré- 
sentait le  spectacle  militaire  le  plus  varié  et  le  plus 
émouvant.  Une  partie  notable  des  faits  de  guerre  qui 
se  succédaient  au  sud  de  Paris  était  accessible  à  leurs 
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regards.  Trois  forts,  plusieurs  redoutes,  les  batteries 
échelonnées,  ne  pouvaient  pas  tirer  un  coup  de  canon 
sans  que  la  vue  et  l'ouïe  fussent  également  impression- 
nées. Les  combats  de  Villcjuif,  de  Choisy,  de  Rond- 
Pompadour,  de  Creteil,  se  livraient  en  partie  sous 
leurs  yeux,  et  c'était  dans  toutes  ces  directions  un  va- 
et-vient  continuel  de  troupes,  d'artillerie,  de  convois, 
d'ambulances  et  de  munitions  ;  le  pays  était  rempli 
de  soldats.  Certains  des  pensionnaires  de  la  maison 
suivaient  avec  intérêt  les  scènes  successives  de  ce 
drame  émouvant,  mais  leur  nombre  était  restreint  à 
un  degré  qui  renouvelait  chaque  jour  ma  surprise. 
A  part  ces  exceptions,  les  malades  restaient  indiffé- 
rents, complètement  étrangers  à  ce  qui  arrivait  au- 
près d'eux  ;  trop  émoussé.'^  dans  leur  sensibilité,  ou 
trop  absorbés  dans  la  contemplation  intérieure  de 
leur  délire,  ils  ne  prenaient  aucune  part  aux  événe- 
ments extérieurs.  D'autres,  et  ce  sont  ceux  dont  l'ob- 
servation a  été  pour  moi  l'objet  de  l'étonnement  le 
plus  grand,  étaient  bien  en  état  de  comprendre  les 
événements,  mais  jamais  ils  n'en  ont  reconnu  la  na- 
ture véritable,  jamais  ils  n'ont  cru  à  la  réalité  de  la 
guerre.  Ils  voyaient,  ils  entendaient  tout  ;  mais  inter- 
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prêtant  tout  dans  le  sens  de  leurs  conceptions  déli- 
rantes, ils  niaient  qu'il  y  eût  là  rien  de  sérieux  et  sou- 
tenaient que  l'on  faisait  tout  cela  pour  les  tromper. 
Quant  à  l'explication,  elle  variait  avec  le  délire  de  cha- 
cun. X...  nous  répétait  tous  les  jours  que  cette  pré- 
tendue guerre  n'était  qu'une  comédie  dont  toutes  les 
scènes  avaient  été  réglées  d'avance  entre  la  Prusse  et 
le  gouvernement  français.  La  preuve,  c'est  que  toutes 
les  armes,  fusils  et  canons,  n'avaient  jamais  été  char- 
gées qu'à  poudre.  Tout  ce  que  l'on  disait  du  nombre 
des  morts,  des  blessés,  n'était  qu'une  pure  invention. 
Si  par  hasard  une  balle  avait  été  lancée,  c'est  que 
quelque  malfaiteur  l'avait  frauduleusement  glissée 
dans  son  fusil.  Mais  à  coup  sûr  il  n'y  a  pas  eu  un  seul 
canon  chargé  à  boulet  :  du  bruit  et  rien  de  plus.  Bien 
des  gens,  sans  doute,  étaient  pris  à  cette  comédie, 
mais  lui,  X...,  n'était  pas  de  ceux-là;  inutile  de 
vouloir  le  tromper  à  cet  égard,  il  savait  à  quoi  s'en 
tenir  (i).  » 


(i)  Annales  mcdico-psychohgiqucs.  Janvier  1872,  page  83. 
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CHAPITRE  VIII 


I.  Association  des  idtes.  Les  conditions  organiques  du  phé- 
nomène nous  sont  inconnues.  —  II.  Points  de  vue  divers 
auxquels  on  peut  se  placer  pour  étudier  l'association  des 
idées.  —  III.  Conditions  subjectives.  —  IV.  Conditions 
objectives.  —  V.  Association  entre  images  successives.  Loi 
de  ces  associations. 


I. 


L'âme  est  une,  et  par  cela  même,  bien  que  l'abs- 
traction et  l'analyse  puissent  démêler  dans  un  ct.u 
d'esprit  beaucoup  de  sensptions  et  d'idées  élémen- 
taires, ces  sensations  et  ces  idées  se  composent  à  cha- 
que instant  en  une  résultante  unique,  et  ne  font 
qu'un  seul  tout  au  regard  de  la  conscience.  Or,  il  ne 
faut  que  s'observer  un  peu  jiour  reconnaitre  que  tous 
les  éléments  d'une  image,  d'une  perception  ou  d'un 
état  de  conscience  quelconque,  s'entretiennent  par 
un  lien  très-subtil  et  pourtant  très-résistant.  Il  suflît 
qu'ils  soient   une   ibis  présents  ensemble  pour  con- 
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tracter  dès  lors  une  certaine  afEnité.  De  ce  moment- 
là,  ils  ne  redeviendront  jamais  absolument  étrangers 
l'un  à  l'autre  ;  et  si,  par  une  cause  quelconque,  un 
de  ces  éléments  vient  à  reparaitre,  il  attirera  les  autres 
à  sa  suite  et  reformera  le  groupe  tout  entier;  telle  est 
la  loi  connue  sous  le  nom  d'association  des  idées. 

Ce  n'est  pas  que  les  sensations  ne  s'associent  aussi 
bien  que  les  idées,,  mais  comme  il  est  rare  qu'elles 
renaissent  spontanément,  cette  association  ne  se 
remarque  guère  qu'entre  les  idées  qui  en  sont  la  re- 
production affaiblie. 

Qu'il  y  ait  entre  les  idées  de  telles  associations, 
c'est  un  fait  d'expérience  vulgaire.  La  surprise  que 
cause  toujours  un  coq-à-l'âne  vient  sans  doute  de  ce 
que  la  loi  la  plus  essentielle  de  l'esprit  y  semble  vio- 
lée. Dugald  Stewart  remarque  fort  justement  qu'une 
foule  de  maximes  de  prudence  et  de  convenance  ont 
été  dictées  par  la  connaissance  plus  ou  moins  réflé- 
chie de  cette  loi  ;  quand  on  prescrit  par  exemple 
d'éviter  en  conversation  toute  expression,  tout  sujet 
même  qui  peut  avoir  un  rapport  prochain  ou  éloigné 
avec  des  objets  ou  événements  désagréables,  on  sup- 
pose évidemment  qu'il  y  a  entre  les  pensées  certaines 
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attaches  qui  déterminent  l'ordre  dans  lequel  elles  se 
succèdent  ;  et  c'est  pour  cela  qu'on  dit  en  commun 
proverbe,  qu'il  ne  faut  point  parler  de  corde  dans  la 
maison  d'un  pendu. 

Comme  les  faits  de  conscience  sont  plus  ou  moins 
liés  à  des  antécédents  organiques,  il  parait  hors  de 
doute  que  les  uniformités  de  succession  constatées  par 
l'observation  intérieure  entre  les  idées  supposent  des 
uniformités  de  succession  correspondantes  entre  les 
états  nerveux  qui  en  sont  la  condition.  Mais  il  s'en 
faut  bien  que,  dans  cette  étude,  les  physiologistes 
aient  marché  du  même  pas  que  les  psychologues. 
Les  lois  de  l'association  des  idées  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  établi  dans  toute  la  science  de 
ITime,  au  lieu  que  l'étude  des  mouvements  du  cer- 
veau et  du  mode  suivant  lequel  un  état  nerveux  ap- 
pelle le  suivant,  n'est  pas  même  commencée. 

A  la  vérité,  un  physiologiste  éminent,  Schill,  a  lait 
voir  par  une  suite  d'expériences  ingénieuses  que 
l'ébranlement  produit  par  une  sensatit)n  en  un  en- 
droit déterminé  du  cerveau  (ébranlement  que  l'on 
reconnaît  à  une  élévation  locale  de  température) 
gagne  peu  à  peu  toute  la  ctniche  corticale  des  lobes 
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cérébraux  (i).  Mais  il  ne  semble  point  que  l'on  puisse 
déduire  de  là  une  loi  quelconque  de  l'association,  et 
d'ailleurs  qui  saura  jamais  si  cet  ébranlement  succes- 
sif n'est  pas  lui-même  l'eflet  de  l'association  et  des 
modifications  organiques  qu'elle  entraine,  bien  loin 
d'en  être  la  cause. 

La  loi  de  l'association  semble  commune  à  tous 
les  phénomènes  vitaux.  Elle  s'applique  aux  mou- 
vements aussi  bien  qu'aux  idées  ;  par  cela  seul,  en 
effet,  que  des  mouvements  se  produisent  suivant  un 
certain  ordre,  ils  contractent  une  tendance  à  se  répé- 
ter toujours  de  même,  ce  qui  permet  d'accomplir  des 
actes  très-compliqués  avec  la  sûreté  et  l'aisance  qui 
caractérisent  les  mouvements  instinctifs.  Le  mouve- 
ment musculaire  nécessaire  pour  faire  un  pas  est  "si 
bien  associé  au  mouvement  nécessaire  pour  en  faire 
un  second  que  l'un  entraine  presque  infailliblement 
l'autre  ;  une  fois  commencée,  la  marche  continue  sans 
que  l'on  ait  besoin  d'y  prendre  garde.  On  sait  quelle 
sûreté  de  main  un  musicien  acquiert  à  force  de  jouer 


(i)  VoirSclîiff:  Recherches  sur  réchauffement  des  nerfs  et  des 
centres  nerveux.  Archives  de  physiologie  normale  et  pathologi- 
que, 1 869-1 870  ;  et  aussi  Luys  >  Rame  scientifique,  13  mars  1875. 
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d'un  instrument.  Qu'un  dessinateur  habile  prenne  un 
crayon  et  trace  machinalement  quelques  traits,  l'as- 
sociation des  mouvements  lui  fera  achever  le  dessin 
sans  qu'il  le  veuille  et  en  songeant  à  toute  autre  chose. 
Les  mouvements  par  lesquels  l'enfant  suce  le  lait  de 
sa  nourrice  ne  semblent  pas  plus  instinctifs  que  les 
mouvements  qu'il  faut  faire  pour  prendre  les  aliments 
avec  la  fourchette  et  les  porter  à  la  bouche  ;  les  deux 
opérations  se  font  avec  la  même  sûreté;  et  cependant 
la  seconde  ne  devient  ainsi  naturelle  et  infaillible 
qu'après  un  assez  long  exercice;  les  petits  entants  s'en 
tirent  d'abord  avec  beaucoup  de  peine  et  un  médiocre 
succès,  si  bien  qu'ils  ne  peuvent  concevoir  pourquoi 
les  honmies  se  sont  imposé  une  gène  inutile;  puis, 
avec  le  temps,  ils  font  mieux,  et  bientôt  l'acte  devient 
si  fltcilc  qu'ils  oublient  la  peine  qu'ils  ont  prise  d'abord 
pour  le  mener  à  bonne  lin. 


II. 


On  peut  se  placer  à  deux  points  de  vue  pour  étu- 
dier l'association  des  idées  :  on   jicLit  en  etiet  recher- 
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cher  les  conditions  mentales  du  phénomène,  ou  bien 
la  disposition  des  choses  extérieures  la  plus  propre  à 
faire  que  les  idées  de  ces  choses  se  rencontrent  juste- 
ment en  de  telles  conditions.  Si  je  dis  que  deux  idées 
relatives,  telles  que  père  et  fils,  grand  et  petit,  ne  sau- 
raient être  pensées  l'une  sans  l'autre,  et,  par  suite 
sont  associées  aussi  étroitement  que  possible,  j'énonce 
une  des  conditions  mentales  de  l'association  des 
idées  ;  si  j'ajoute  que  la  contiguïté  dans  l'espace  est 
aussi  une  cause  d'association,  on  voit  bien  que  je 
signale  seulement  une  des  circonstances  qui  font  que 
l'on  pense  deux  choses  à  la  fois. 

Il  y  a  donc  des  causes  subjectives  et  des  conditions 
objectives  de  l'association  des  idées,  et  l'on  ne  saurait 
sans  inconvénient  les  étudier  ensemble;  aussi  ne  doit- 
on  pas  accepter  sans  réserve  la  classification  commune 
qui  les  réunit  dans  une  seule  liste:  la  ressemblance,  le 
contraste,  la  contiguïté  dans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace, le  rapport  du  signe  à  la  chose,  de  la  cause  à 
l'effet,  du  moyen  à  la  fin.  Il  est  certain,  par  exemple, 
qu'il  n'y  a  point  de  contraste  entre  les  objets,  mais  seu- 
lement entre  les  idées,  tandis  que  la  contiguïté  des 
choses  dans  l'espace  ne  dépend  en  aucune  façon  de 
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notre  manière  de  les  concevoir.  Ce  n'est  pas  là  un 
rapport  entre  les  idées,  mais  bien  entre  les  objets  des 
idées. 

Il  convient  évidemment  de  commencer  par  l'étude 
des  causes  subjectives,  puisque  les  autres  n'agissent 
qu'indirectement  et  par  l'intermédiaire  de  celles-là, 
et  que  leur  rôle  se  borne  à  donner  aux  causes  subjec- 
tives l'occasion  d'entrer  en  jeu  ;  par  exemple,  la  con- 
tiguïté des  objets  dans  l'espace  favorise  l'association 
de  leurs  idées  dans  l'esprit  parce  qu'il  est  aisé,  lorsque 
des  choses  sont  voisines,  de  les  voir  ou  de  les  toucher 
immédiatement  l'une  après  l'autre.  De  cette  façon, 
l'idée  de  la  première  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'effacer  au  moment  où  l'idée  de  la  seconde  sur- 
vient, ces  deux  idées  occupent  ensemble  l'esprit  au 
moins  pendant  quelques  instants.  Ce  sont  là  des 
choses  si  simples  que  j'aurais  honte  d'y  insister  plus 
longtemps. 


III. 


Toutes  les  conditions  subjectives  de  l'association 
des  idées  peuvent  se  ramener  à  une  seule,  î.]ui  est 
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leur  présence  simultanée  dans  l'esprit.  Pour  que  deux 
idées  soient  associées,  il  faut  et  il  suffit  qu'elles  aient 
été,  à  un  moment  donné,  comprises  dans  un  concept 
unique,  enveloppées  pour  ainsi  dire  dans  un  seul  acte 
V  de  connaissance.  On  peut  tirer  immédiatement  de 
cette  loi  les  conséquences  suivantes,  que  l'expérience 
vient  du  reste  confirmer  : 

i"  Lorsque  deux  sensations  ou  un  plus  grand  nombre 
ont  été  éprouvées  simultanément,  les  idées  de  ces  sensa- 
tions demeurent  associées. 

De  là  tant  d'associations  bizarres  où  l'on  cherche 
en  vain  le  nœud  secret  qui  tient  les  parties  assemblées. 
Pendant  que  je  regarde  attentivement  un  tableau, 
voici  qu'un  clairon  sonne  dans  la  rue.  Je  prends  peu 
garde  à  ce  bruit  ;  dans  une  heure  on  me  demanderait 
si  je  l'ai  entendu,  je  serais  fort  empêché  de  répondre. 
L'idée  du  clairon  ne  laisse  pourtant  pas  de  demeurer 
associée  à  celle  du  tableau,  et  si,  au  bout  d'un  an, 
l'une  vient  à  rappeler  l'autre,  si  dans  le  temps  que  je 
prends  plaisir  à  voir  défiler  un  régiment,  je  me  sur- 
prends à  penser  à  un  paysage  italien  ou  hollandais, 
j'admirerai  les  capricieuses  démarches  de  Timagina- 
tion,  et,  pourvu  que  je  sois  le  moins  du  monde  piii- 
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losophe,  je  songerai  peut-être  à  tirer  de  là  un  argument 
pour  prouver  que  deux  idées  se  succèdent  quelquefois 
sans  avoir  été  précédemment  associées. 

C'est  par  une  association  de  cette  sorte,  résultant 
de  sensations  simultanées,  que  se  forment  les  idées 
des  objets  extérieurs,  c'est-à-dire  certains  groupes 
d'idées  dans  un  état  particulier  de  combinaison,  grou- 
pes si  cohérents  qu'ils  paraissent  simples,  et  qu'il  faut 
une  analyse  attentive  pour  se  convaincre  de  leur  com- 
plexité. «  L'idée  d'une  orange,  dit  Locke,  se  compose 
de  certaines  sensations  et,  par  suite,  de  certaines  idées 
simples  de  couleur,  de  forme  visible  et  tangible,  de 
goût,  d'odeur,  de  consistance,  de  poids,  etc.  ;  et  ce- 
pendant une  orange,  dans  notre  manière  habituelle  de 
sentir  et  de  concevoir,  n'est  qu'une  idée  simple  et 
non  une  réunion  d'idées;  ce  qui  montre  que,  si 
plusieurs  sensations  différentes  ont  été  souvent  éprou- 
vées en  même  temps  ou  dans  une  succession  très-ra- 
pide, non-seulement  les  idées  de  ces  sensations  s'ex- 
citent les  unes  les  autres,  mais  qu'elles  le  loin  d'une 
manière  tellement  instantanée  et  certaine,  qu'elles 
semblent  se  fondre  en  une  seule.  » 

2"  Lorsque  des  seii aillions  se  prJsenleiit  en  inêiiie  temps 
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que  des  idées,  ces  idées  demeurent  associées  aux  sensa- 
tions on  aux  idées  qui  reproduisent  les  sensations. 

L'association  se  forme,  alors  même  que  la  ren- 
contre est  toute  fortuite;  par  exemple,  je  médite  sur 
la  meilleure  forme  de  gouvernement,  et  cependant 
mes  yeux  se  fixent  par  hasard  sur  une  fleur  ou  sur  un 
insecte  :  l'année  d'après,  il  m'arrivera  de  cueillir 
une  rose  et,  sans  autre  transition,  de  me  mettre  à 
peser  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  monar- 
chie et  de  la  république. 

Les  sensations  musculaires  qui  accompagnent  les 
mouvements  peuvent,  aussi  bien  que  les  autres,  s'as- 
socier aux  idées;  ainsi  une  marche  rapide  suggérera 
les  idées  qui  occupaient  l'esprit  la  dernière  fois  que 
l'on  a  marché  de  ce  pas.  On  voit  assez  quel  trouble  de 
telles  associations  jettent  dans  l'esprit,  et  combien  les 
idées  qui  se  suivent  de  cette  façon  doivent  sembler 
incohérentes. 

L'association  se  forme  aussi  avec  les  sensations 
organiques,  telles  que  la  faim,  la  soif,  la  migraine,  etc. 
Un  malade  tourmenté  par  la  soif  revoit  dans  son  dé- 
lire, avec  une  reconnaissance  mêlée  de  regret,  tous  les. 
ruisseaux,  toutes  les  fontaines  où  il  s'est  désaltéré, 
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et  si,  rendu  à  la  santé,  il  revient  un  jour  s'y  rafraî- 
chir, sa  joie  s'accroitra  encore  du  souvenir  des  maux 
passés. 

Les  liens  les  plus  étroits  unissent  les  sensations 
aux  idées  qui  les  accompagnent  dans  la  même  percep- 
tion ;  cependant  la  perception  fortifie  cette  association 
plus  qu'elle  ne  la  crée.  Il  faut,  en  effet,  pour  qu'une 
sensation  excite  certaines  idées,  qu'elle  leur  soit  déjà 
unie  par  une  association  préalable  due  à  d'autres 
causes. 

3"  Les  idées  demeurent  associées  lorsqu'elles  ont  été 
ensemble  présentes  à  l'esprit. 

C'est  ce  que  l'on  remarque  en  particulier  pour  les 
idées  qui  ont  fliit  partie  d'une  même  perception,  et 
l'on  a  vu  que  les  images  se  forment  et  se  conservent 
de  cette  façon. 

L'association  est  encore  plus  forte  entre  les  idées 
relatives,  c'est-à-dire  accouplées,  de  telle  sorte  que 
l'une  suppose  implicitement  la  présence  de  l'autre. 
L'on  tâcherait  en  vain  àc  penser  à  quelque  chose  de 
grand  sans  penser  en  même  temps  à  quelque  chose 
de  plus  petit,  ou  de  concevoir  l'irrégulier  sans  Je  ré- 
gulier, le  gauche  sans  le  droit,  le  haut  sans  le  bas,  le 
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sec  sans  l'humide,  l'imparfoit  sans  le  parfoit,  le  relatif 
sans  l'absolu,  le  fini  sans  l'infini.  Ce  n'est  pas  que  les 
termes  de  quelques-unes  de  ces  oppositions,  considé- 
rés en  eux-mêmes  et  objectivement,  ne  puissent  exis- 
ter l'un  sans  l'autre  ;  le  parfait  peut  assurément  être 
sans  l'imparfoit,  l'infini  sans  le  fini,  l'absolu  sans  le 
relatif;  mais  la  constitution  de  l'esprit  s'oppose  à  ce 
que  l'on  conçoive  les  idées  de  ces  choses  autrement 
que  jointes  deux  à  deux. 

C'est  sur  l'union  intime  des  idées  relatives  qu'est 
fondé  cet  artifice  de  rhétorique  qui  consiste  à  carac- 
tériser une  chose  par  l'énumération  des  qualités  qu'elle 
n'a  pas.  On  décrira  une  montagne  en  disant  qu'elle 
n'est  ni  escarpée  ni  sauvage,  que  le  sommet  n'est 
pas  couvert  de  neige,  ni  les  flancs  de  forêts,  qu'elle 
n'est  cependant  pas  fertile  en  pâturages,  etc. 

Bossuct  veut  peindre  le  courage  avec  lequel  la  du- 
chesse d'Orléans  vit  venir  la  mort,  a  Son  grand  cœur, 
dit-il,  ni  ne  s'aigrit,  ni  ne  s'emporte  contre  elle.  Elle 
ne  la  brave  non  plus  avec  fierté,  contente  de  l'envisa- 
ger sans  émotion  et  de  la  recevoir  sans  trouble.  »  Il 
scrait^iisé  de  multiplier  les  exemples. 

L'association  des  idées  entre  elles,   comme  aussi 
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celle  des  idées  avec  les  sensations,  est  d'autant 
plus  parfoite  qu'elles  ont  été  plus  souvent  présentes 
ensemble.  Ainsi  l'habitude  de  traduire  du  latin 
en  français  et  du  français  en  latin  fiit  contracter 
aux  mots  des  deux  langues  une  telle  adhérence  que 
les  uns  suggèrent  aussitôt  les  autres,  et  que  le  tra- 
vail de  la  traduction  devient  de  jour  en  jour  plus 
flicile. 

L'adhérence  peut  même  devenir  si  forte  qu'il  ne 
dépend  plus  de  nous  de  la  vaincre.  Les  ps}xhologucs 
anglais  contemporains  ont  étudié  avec  beaucoup  de 
soin  ces  sortes  d'associations  auxquelles  même  ils 
ont  cru  pouvoir  ramener  les  vérités  que  d'autres  phi- 
losophes attribuent  à  la  raison. 

Le  lecteur  ne  s'attend  point  sans  doute  à  me  voir  ici 
développer  et  examiner  la  thèse  associationniste  avec 
l'attention  qu'elle  mérite,  mais  il  aurait  peut-être  le 
droit  de  s'étonner  un  peu  si,  dans  un  chapitre  trai- 
tant de  l'association  des  idées,  j'avais  l'air  d'iuiblier 
ou  de  dédaigner  la  grande  école  philosophique  qui 
prétend  v  trouver  la  loi  suprême  de  l'esprit  et  l'ex- 
plication dernière  de  toutes  ses  démarches.  On  doit 
ce  respect  à  ime  doctrine  sérieuse  et  sincère  d'exjili- 
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quer  au  moins  en  passant  les  principales  raisons  qui 
empêchent  de  l'accepter. 

La  doctrine  associationniste  repose  sur  une  obser- 
vation psychologique  à  peu  près  incontestable.  «  Il  y 
a,  dit  James  Mill,  des  idées  qui,  par  la  fréquence  ou 
la  force  de  l'association,  sont  si  étroitement  combi- 
nées qu'elles  ne  peuvent  plus  être  séparées.  Si  l'une 
existe,  les  autres  existent  à  côté  d'elle,  en  dépit  des 
/  efforts  qu'on  peut  faire  pour  les  séparer. 

«  Par  exemple,  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  pen- 
ser l'étendue  ou  la  sohdité  sans  la  figure;  nous  avons 
constamment  vu  la  couleur  combinée  avec  l'étendue, 
répandue  pour  ainsi  dire  sur  une  surface,  nous  ne 
l'avons  jamais  vue  que  dans  ce  rapport  constant.  La 
couleur  et  l'étendue  ont  toujours  été  invariablement 
unies.  Par  conséquent,  l'idée  de  couleur  pénètre  cons- 
tamment dans  l'esprit  associée  à  celle  d'étendue,  et 
l'association  est  si  intime  qu'il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  de  la  dissoudre  ;  nous  ne  pouvons  pas, 
quand  même  nous  le  voudrions,  penser  une  couleur 
autrement  qu'en  combinaison  avec  l'étendue.  Une 
idée  évoque  l'autre  et  la  retient  avec  elle  tout  le 
temps  qu'elle  est  présente  à  l'esprit. 
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«  La  connexion  entre  les  idées  de  solidité  et  de  figure 
nous  fournit  un  autre  exemple  aussi  saisissant  de  cette 
grande  loi  de  notre  nature.  Nous  n'avons  jamais  les 
sensations  desquelles  l'idée  de  solidité  découle  qu'en 
conjonction  avec  les  sensations  desquelles  l'idée  de 
figure  découle.  Si  nous  saisissons  quelque  chose  de 
solide,  nous  le  trouvons  toujours  rond  ou  carré  ou 
de  quelque  autre  figure.  Les  idées  correspondent  à 
leurs  sensations  ;  si  l'idée  de  solidité  prend  naissance, 
celle  de  figure  nait  à  côté  d'elle.  L'idée  de  figure  qui 
se  forme  est  naturellement  plus  vague  que  celle 
d'étendue,  parce  que  les  figures  étant  innombrables, 
l'idée  générale  est  excessivement  complexe  et,  par 
suite,  excessivement  vague;  mais,  telle  qu'elle  est, 
l'idée  de  figure  est  toujours  présente  quand  celle  de 
solidité  l'est,  et  aucun  effort  ne  peut  nous  faire  penser 
l'une  sans  l'autre  (i).  » 

La  répétition  simultanée  de  deux  idées  finit  donc 
par  rendre  la  séparation  de  ces  deux  idées  impossible. 

Or,  qu'est-ce  au  fond  que  le  sentiment  de  la  né- 
cessité, sinon  cette  impossibilité  absolue  de  concevoir 


(l)Stuart  Mill  :  Examen  de  la  philosophicik  ILimiUoii,  ch.xiv 
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deux  idées  l'une  sans  l'autre  ?  Regardez-y  bien  ;  qu'est- 
ce  que  la  prétendue  idée  rationnelle  de  l'espace  ?  Rien 
plus  que  l'impossibilité  de  penser  à  un  corps  sans 
penser  en  même  temps  à  un  lieu  qui  le  contienne  ; 
et  si  vous  concevez  cet  espace  comme  infini,  cela  ne 
vient-il  pas  de  ce  que  vous  n'en  pouvez  penser  la 
limite  sans  concevoir  aussitôt  un  autre  espace  au 
delà?  Le  principe  de  causalité,  qu'est-ce  autre  chose 
que  l'impossibilité  de  penser  un  phénomène  sans  un 
autre  qui  le  précède  toujours  et  sans  condition.  Sou- 
mettez à  la  même  analyse  les  autres  principes  ration- 
nels, l'idée  de  temps,  les  vérités  *nathématiques,  les 
vérités  morales,  vous  verrez  que  ce  qui  les  constitue 
véritablement  c'est  une  répugnance  invincible  de  l'es- 
prit à  concevoir  séparément  les  éléments  dont  ils  se 
composent. 

Or,  puisqu'une  association  constante  et  invariable 
suffit  à  expliquer  une  semblable  répugnance,  pour- 
quoi vouloir,  contre  le  bon  sens  et  la  logique,  attri- 
buer ces  idées  nécessaires  à  une  fliculté  distincte  de 
l'expérience?  Pourquoi  méconnaitre  le  sage  précepte 
desscholastiques  et  multiplier  les  êtres  sans  nécessité? 
Serait-ce  parce  que  ces    idées  s'imposent  à   l'esprit 


CHAPITRE    VIII.  177 

avec  une  telle  torce,  qu'il  est  impossible  de  concevoir 
l'idée  contraire?  Mais,  n'est-ce  donc  pas  le  caractère 
de  toute  association  constante,  qu'il  n'est  plus  en 
notre  pouvoir  de  la  dissoudre  ?  De  plus,  quelle  expé- 
rience pourrait  nous  suggérer  l'idée  opposée;  sur  quel 
type,  sur  quel  modèle  pourrions-nous  la  concevoir  ? 
Tous  les  hommes,  dites-vous,  différents  d'opinion' 
sur  tout  le  reste,  s'accordent  à  reconnaître  la  néces- 
sité de  ces  idées,  et  par  là  demeurent  tous  participants 
de  la  même  raison;  mais  cet  accord,  en  apparence 
merveilleux,  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre;  la 
réflexion  fliit  évanouir  le  prodige,  et  il  ne  faut  pas 
plus  s'étonner  de  voir  tous  les  esprits  frappés  des 
mêmes  expériences  en  recevoir  la  même  empreinte, 
que  de  trouver  semblables  toutes  les  médailles  frap- 
pées du  même  balancier.  Que  si,  après  toutes  ces 
explications,  vous  persistez  à  reconnaitre  aux  idées 
dont  il  s'agit  une  évidence  supérieure,  si  vous  dites 
que  ce  sont  elles  que  Ton  voit  briller  les  premières  à 
l'aube  de  l'intelligence,  et  qu'elles  resplendissent  dès 
lors  d'un  éclat  auquel  les  expériences  nouvelles  ne 
sauraient  plus  rien  ajouter,  il  se  trouvera  des  associa- 
tionnistes  accommodants  et  subtils  qui  conviendront 
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de  toutes  ces  choses  et  leur  feront  une  place  dans  leur 
doctrine.  Ils  diront,  si  vous  voulez,  «  que  s'en  tenir  à 
l'assertion  inacceptable  que,  antérieurement  à  l'expé- 
rience, l'esprit  est  une  table  rase,  c'est  ne  pas  voir  le 
fond  même  de  la  question  à  savoir  :  D'où  vient  la  fa- 
culté d'organiser  les  expériences  (i)  ?» 

Ils  ajouteront  que  «  si,  à  la  naissance,  il  n'existe 
rien  qu'une  réceptivité  passive  d'impressions,  un  che- 
val pourrait  recevoir  la  même  éducation  qu'un 
homme  (2).  »  Ils  conviendront  que  l'esprit  dégage 
certaines  vérités  des  premières  expériences,  non  par 
une  induction  lente  et  successive,  mais  d'un  seul  coup, 
comme  si,  dès  la  naissance,  elles  étaient  en  nous  à 
l'état  de  tendances,  de  puissances  prêtes  à  passer  à 
l'acte  à  la  première  occasion.  Mais  c'est  ici  que  la 
doctrine  de  l'hérédité  vient  compléter  fort  heureuse- 
ment la  doctrine  de  l'association;  ces  tendances  que 
nous  apportons  en  naissant  sont  notre  héritage  in- 
tellectuel, le  patrimoine  sans  cesse  accru  que  nous 
ont  laissé  nos  pères  et  que  nous  transmettrons  à  nos 


(i)  H.  Spencer:  Synthèse  spéciale,  ch.  vu, 
(2)  H.  Spencer:  Synthèse  spéciale,  ch.  vu. 
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descendants;  c'est  le  trésor  des  expériences  lente- 
ment accumulées  des  générations  précédentes  qui,  à 
la  longue,  ont  façonné  l'esprit  humain  d'abord  indif- 
férent à  toute  forme,  à  toute  détermination,  et  créé 
peu  à  peu  dans  le  cerveau  des  dispositions  organiques 
correspondant  à  ces  tendances  nouvelles  ;  de  sorte 
qu'il  est  vrai  de  dire  que  certaines  idées  viennent  de 
la  raison,  pourvu  que  l'on  entende  ce  mot  comme  il 
faut  et  que  l'on  n'aille  point  s'imaginer  que  l'homme 
ait  reçu  au  commencement  une  lumière  pour  se 
conduire  au  milieu  de  l'obscurité  des  phénomènes, 
des  semences  de  vérité  qui  n'attendent  qu'une  occa- 
sion favorable  pour  germer. 

Si  l'on  voulait  combattre  un  système  si  bien  lié 
dans  toutes  ses  parties,  il  faudrait,  dit  Stuart  Mill, 
montrer  que  des  associations  aussi  fréquentes  et  uni- 
formes que  celles  qui,  d'après  la  doctrine  association- 
niste,  produisent  le  sentiment  de  la  nécessité,  ne 
font  pourtant  croire  qu'à  une  relation  tout  acciden- 
telle et  contingente  entre  les  idées  ainsi  associées. 
Stuart  Mill  passe  donc  en  revue  les  principaux  exem- 
ples que  l'on  allègue  d'ordinaire  de  ces  associations 
prétendues  constantes,  qui  ne  donnent  pourtant  pas 
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naissance  à  des  idées  nécessaires,  et  il  montre  qu'il  y 
manque  quelqu'une  des  conditions  indispensables 
pour  créer  une  association  vraiment  inséparable;  il 
semble  difficile  de  rien  opposer  à  son  argumentation 
victorieuse.  «  Yoïci  dit-il ,  le  premier  exemple  que 
donne  M.  Mansel  :  Je  peux  imaginer  que  le  soleil  se 
lève  et  se  couche  comme  aujourd'hui,  pendant  cent 
ans,  et  qu'ensuite  il  reste  continuellement  fixe  dans 
le  méridien.  Pourtant  mon  expérience  de  la  succes- 
sion du  jour  et  de  la  nuit  est  au  moins  aussi  inva- 
riable que  celle  des  propriétés  géométriques  des  corps. 
Je  peux  imaginer  que  la  même  pierre  s'enfonce  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  dans  l'eau  et  qu'elle  surnage  la  cen- 
tième, mais  mon  expérience  répète  invariablement  le 
premier  phénomène,  et  celui-là  seul.  » 

L'alternative  du  jour  et  de  la  nuit  est  constante 
dans  notre  expérience  ;  mais  le  phénomène  jour  est- 
il  si  intimement  uni  dans  notre  expérience  avec  le 
phénomène  nuit,  que  nous  ne  percevions  jamais  l'un 
sans  percevoir  l'autre  au  même  instant  ou  l'instant 
d'après  ?  C'est  la  condition  qu'on  retrouve  dans  toutes 
les  associations  inséparables  qui  produisent  des  néces- 
sités de  pensée.  Les  successions  constantes  dans  les- 
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quelles  les  phénomènes  se  présentent  l'un  après  l'autre, 
mais  seulement  après  un  certain  intervalle,  ne  don- 
nent pas  naissance  à  des  associations  inséparables. 
Pour  créer  une  association  inséparable ,  il  faut  des 
conditions  mentales  aussi  bien  que  des  conditions 
physiques.  Prenons  l'autre  exemple  de  M.  Mansel,  une 
pierre  qui  s'enfonce  dans  l'eau.  Nous  ne  l'avons  jamais 
vue  surnager,  et  pourtant  rien  ne  nous  empêche  de 
concevoir  qu'elle  surnage.  Et  d'abord,  nous  n'avons 
pas  vu,  dès  l'aube  de  la  conscience  et  presque  à  chaque 
instant  de  notre  vie,  des  pierres  s'enfoncer  dans  l'eau, 
comme  nous  avons  vu  deux  et  deux  fliire  quatre,  deux 
lignes  qui  se  coupent  diverger  au  lieu  d'enclore  un  es- 
pace, des  causes  suivies  d'effets,  et  des  effets  précédés 
par  des  causes.  Mais  il  y  a  encore  une  différence  plus 
radicale.  La  conjonction  présente  de  deux  phénomènes 
ne  crée  pas  entre  eux  une  association  inséparable,  si 
pendant  tout  ce  temps  il  se  crée  des  associations  con- 
tradictoires. Personne  ne  suppose  que  si  nous  avions 
vu  quelquefois  des  pierres  surnager  aussi  bien  que 
s'enfoncer,  bien  que  noius  les  eussions  souvent  vues 
s'enfoncer,  il  se  fût  formé  une  association  inséparable 
entre  elles  et  la  submersion.  Nous  n'avons  pas  vu 
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une  pierre  surnager,  mais  nous  avons  l'habitude 
constante  de  voir  des  pierres  ou  d'autres  corps  qui 
ont  la  même  tendance  à  s'enfoncer  rester  dans  une 
position  qu'ils  abandonneraient  s'ils  n'y  étaient  main- 
tenus par  une  force  invisible.  La  submersion  d'une 
pierre  n'est  qu'un  fait  de  gravitation ,  et  nous 
sommes  très-bien  accoutumés  à  voir  la  force  de  la 
gravitation  contre-balancée.  Tous  les  faits  de  cette 
nature,  que  nous  avons  vu  et  entendu  rapporter, 
sont  pro  tanîo  des  obstacles  à  la  formation  de 
l'association  inséparable  qui  nous  empêcherait  de 
concevoir  une  violation  de  la  loi  de  la  pesanteur. 
La  ressemblance  est  un  principe  d'association  aussi 
bien  que  la  contiguïté,  et  quelque  contradictoire 
qu'une  supposition  puisse  être  à  notre  expérience 
in  hâc  viateriâ,  si  notre  expérience  in  aliâ  materiâ 
nous  offre  des  types  présentant  une  ressemblance, 
éloignée  même,  avec  le  prétendu  phénomène,  tel 
qu'il  serait  s'il  était  réalisé  ,  les  associations  for- 
mées sous  l'influence  de  ces  types  empêcheront  en 
général  les  associations  spécifiques  de  prendre  une 
intensité  et  une  force  assez  irrésistibles  pour  que 
notre  imagination  ne  puisse  plus  se  figurer  la  suppo- 
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sition  sous  une  forme  calquée  sur  l'un  ou  l'autre  de 
ces  types  (i). 


(i)  Stuart  Mill  :  Exaiuct:  de  la  philosophie  d'Hamilton,  ch.XIV. 

M.  Mansel  ajoute  :  «  L'expérience  m'a  constamment  pré- 
senté le  corps  d'un  cheval  uni  à  une  tête  de  cheval,  et  une 
tète  d'homme  sur  un  corps  d'homme  ;  de  même  que  l'expé- 
rience m'a  constamment  présenté  un  espace  enfermé  dans 
deux  lignes  courbes  et  non  dans  deux  lignes  droites.  Néan- 
moins, je  n'ai  pas  de  peine  à  me  figurer  un  centaure,  mais  je 
ne  puis  imaginer  un  espace  enclos  dans  deux  lignes  droites. 
Pourquoi,  dans  le  premier  cas,  considéré-je  les  résultats  de 
mon  expérience  comme  seulement  accidentels  et  susceptibles 
d'infraction,  bornés  aux  phénomènes  actuels  d'un  théâtre  res- 
treint, et  ne  possédant  pas  de  valeur  hors  de  ce  théâtre  ;  tandis 
que  dans  le  dernier  je  suis  contraint  de  les  regarder  comme 
universels  et  nécessaires  ?  Pourquoi  puis-je,  par  l'imagination, 
donner  au  corps  d'un  quadrupède  une  qualité  qui, d'après  l'ex- 
périence, n'appartient  qu'à  celui  des  bipèdes  ?  Et  pourquoi  ne 
puis-je  pas  de  la  même  manière  investir  les  lignes  droites  d'un 
attribut  qui,  d'après  l'expérience  constante,  appartient  aux 
lignes  courbes  ?  » 

Je  réponds  :  Parce  que  notre  expérience  présente  mille 
modèles  sur  lesquels  nous  pouvons  former  la  conception  d'un 
centaure,  et  pas  un  seul  sur  lequel  nous  puissions  ébaucher 
celle  de  deux  lignes  droites  enfermant  un  espace.  La  nature, 
telle  que  l'expérience  nous  la  montre,  a  des  lois  innnuables, 
mais  aussi  des  combinaisons  variées.  La  combinaison  du  corps 
d'un  cheval  avec  une  tète  d'homme  n'a  rien,  prima  j'acic,  qui 
la  sépare  largement  des  variétés  sans  nombre  que  nous  otTre  la 
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La  loyauté  prescrit  à  qui  veut  combattre  une  doc- 
trine, de  faire  de  son  mieux  pour  la  présenter  d'abord 
avec  toutes  les  raisons  qui  peuvent  la  faire  paraître 
plausible,  et  je  ne  crains  point  que  l'on  m'accuse 
d'avoir  manqué  à  ce  devoir  de  justice.  Mais  il  me 
semble  que  les  associationnistes  se  donnent  vraiment 
trop  beau  jeu  en  posant  la  question  comme  ils  font. 
Ils  choisissent  fort  habilement  leur  champ  de  bataille, 


nature  vivante.  Pour  un  homme  du  monde,  sinon  même  pour 
un  savant,  ce  fait  ne  sort  pas  des  limites  des  variations  de 
notre  expérience.  Toutes  les  variations  analogues  que  nous 
avons  vu  ou  entendu  rapporter  sont  autant  de  faits  qui  nous 
aident  à  concevoir  celle-ci  ;  et  toutes  tendent  à  former  une 
association,  non  pas  de  fixité,  mais  de  variabilité,  qui  fait 
échouer  la  formation  d'une  association  inséparable  entre  une 
tête  humaine  et  un  corps  humain  à  l'exclusion  des  autres. 
Nous  connaissons  tant  de  têtes  différentes  unies  à  tant  de  corps 
différents,  que  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  peine  à  imaginer 
la  combinaison  d'une  de  ces  têtes  avec  un  de  ces  corps.  Bien 
plus,  la  mobilité  des  objets  dans  l'espace  est  un  fait  si  univer- 
sel dans  notre  expérience,  que  nous  concevons  aisément  qu'un 
objet  quelconque  prenne  la  place  d'un  autre  ;  nous  imaginons 
sans  peine  un  cheval  dont  la  tête  a  été  enlevée  et  remplacée 
par  celle  d'un  homme.  Mais  quel  modèle  notre  expérience 
nous  offre-t-elle  pour  ébaucher,  ou  bien  quels  éléments  pour 
construire  la  conception  de  deux  lignes  droites  enfermant  un 
espace  ? 
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et  se  ménagent  une  victoire  facile  sur  l'imprudent  qui 
les  y  suivra.  Les  conditions  psychologiques  d'une 
association  indissoluble  sont  en  effet  si  nombreuses 
et  si  mal  définies,  que  l'on  peut  toujours  prétendre 
qu'il  en  manque  quelqu'une  tout  à  fait  indispensable. 
Stuart  Mill  use  en  habile  homme  de  cette  tactique 
dans  le  combat  qu'il  livre  à  M.  Mansel.  A  chaque 
exemple  nouveau  que  celui-ci  apporte,  Stuart  Mill 
oppose  adroitement  une  nouvelle  condition  à  laquelle 
l'exemple  ne  satisfait  point.  Pour  lutter  contre  lui 
avec  quelque  avantage,  il  faudrait  le  contraindre 
d'abord  à  dresser  une  liste  limitative  des  conditions 
nécessaires  et  suffisantes  pour  former  une  association 
indissoluble,  et  qu'il  s'interdit  d'ajouter  à  cette  liste 
d'autres  -conditions  à  mesure  que  d'autres  exemples 
les  requièrent. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  nécessaire  d'accepter  le  com- 
bat dans  des  conditions  si  défavorables,  et  j'espère 
montrer  qu'il  reste  à  l'école  associationniste  plus  d'une 
difficulté  à  vaincre,  avant  de  taireacccpter  de  tousson 
explication  des  vérités  rationnelles. 

Écartons  tout  d'abord  du  débat  la  question  de  l'hé- 
rédité, qui,  loin  de  l'éclairer,  l'embrouille  et  le  com- 
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plique  inutilement.  L'hérédité  en  effet  ne  crée  rien, 
et  si  elle  explique  quelque  chose,  c'est  la  transmission 
d'une  certaine  qualité,  d'une  certaine  tendance,  mais 
point  du  tout  la  formation  de  cette  quaUté,  de  cette 
.tendance.  Voici  un  homme  qui  a  de  grands  biens, 
comment  les  a-t-il  acquis?  —  C'est,  me  dites-vous, 
ce  qu'il  a  reçu  de  son  père.  —  Mais  son  père  lui- 
même,  comment  s'est-il  enrichi  ?  —  Il  a  hérité  de  ses 
ancêtres.  —  Je  vous  entends,  mais  ses  ancêtres,  quel 
art,  quelle  industrie  leur  a  valu  ces  biens  qu'ils  ont 
transmis  à  leur  race  ?  par  quel  travail  ont-ils  créé  la 
richesse  dont  leur  arrière-neveu  jouit  aujourd'hui?  par 
quel  travail  leurs  descendants  l'ont-ils  accrue?  C'est 
là  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  là  ce  qu'il  faut  expli- 
quer. L'hérédité  relie  seulement  les  générations  et 
fait  que  le  fils  continue  en  quelque  sorte  la  personne 
du  père,  «  sustinet  personam  defuncti»,  disent  les 
jurisconsultes  romains.  De  cette  façon,  l'on  peut, 
comme  Pascal,  considérer  tous  les  hommes  comme 
un  seul  homme  qui  vivrait  toujours  en  apprenant 
sans  cesse;  mais  il  n'apprendra  toujours  qu'à  con- 
dition que  chacun  des  hommes  successifs  qui  le  com- 
posent s'instruira  lui-même.  Si  tous  les  hommes  de- 
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meurent  ignorants,  l'espèce  humaine  ne  saura  rien. 
Or,  ou  bien  le  premier  homme,  quel  qu'il  fût,  avait 
déjà  à  quelque  degré  cette  tendance  qui,  fortifiée, 
accrue,  est  devenue  clicz  nous  une  idée  rationnelle, 
et  alors  comment  l'avait-il  acquise  ?  C'est  ce  que  l'hé- 
rédité n'explique  certainement  point.  Ou  s'il  ne  l'a- 
vait pas,  comment  l'a-t-il  transmise  à  ses  fils? 

Mais  ne  voit-on  pas  que  si  ce  raisonnement  vaut 
contre  la  théorie  qui  prétend  expliquer  les  vérités  ra- 
tionnelles par  la  transmission  héréditaire  de  certaines 
tendances,  il  vaut  également  contre  celle  qui  les  attri- 
bue aux  habitudes  individuelles  de  chacun?  Ces  habi- 
tudes ne  sont-elles  pas  en  effet  un  héritage  que  cliaque 
jour  laisse  au  suivant  et  par  quoi  l'on  se  succède  en 
quelque  sorte  ci  soi-même?  J'accorde,  si  l'on  veut,  qu'à 
force  de  voir  des  phénomènes  précédés  de  leur  cause 
(et  c'est,  pour  le  dire  en  passant,  ce  que  l'expérience 
n'a  jamais  pu  me  montrer.  Hume  l'a  bien  lait  \oir), 
j'aie  fini  par  associer  si  étroitement  ces  deux  idées  que 
je  ne  puisse  pkis  les  séparer;  je  suppose  qu'il  ait  lalhi 
mille  expériences  pour  rendre  cette  association  indis- 
soluble. Mais  aussi  l'on  m'accordera  que,  dès  la  pie- 
mière  expérience,   une  association,   aussi   taible  que 
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l'on  voudra,  commençait  à  se  former,  et  qu'elle  en- 
traînait dès  lors  une  tendance  à  croire  que  les  choses 
se  passeraient  désormais  comme  elles  s'étaient  passées 
la  première  fois  ;  cette  tendance  n'est  certes  pas  le 
résultat  de  l'habitude  et  rien  dans  l'expérience  toute 
seule  ne  l'explique  ni  ne  la  justifie.  Voilà  donc  que,  du 
premier  coup,  l'esprit  se  sert  de  l'expérience  comme 
d'un  point  d'appui  pour  prendre  son  élan  et  la  dépas- 
ser, voilà  qu'il  se  mêle  aux  choses,  les  interprète  et 
les  transforme.  Voilà,  en  un  mot,  qu'il  raisonne,  et 
atteste  ainsi  qu'il  est  déjà  en  possession  de  deux  pré- 
misses; l'expérience  ne  lui  en  fournissant  qu'une, 
il  faut  bien  qu'il  trouve  l'autre  dans  son  propre  fonds  ; 
à  moins  d'admettre  que  l'on  puisse  tirer  une  conclu- 
sion quelconque  d'une  mineure  toute  seule,  il  faut 
bien  qu'une  majeure  vienne  s'y  joindre;  or  cette  ma- 
jeure, d'où  vient-elle,  si  ce  n'est  de  l'esprit  même, 
et  pour  lui  donner  son  nom  ordinaire,  de  la  raison  ? 
Bien  loin  donc  que  les  tendances  résultant  de  l'asso- 
ciation puissent  expliquer  la  raison,  c'est  la  raison  au 
contraire  qui  les  explique  et  les  justifie;  elle  en  est  la 
cause  et  non  pas  l'effet. 

L'association  ne  rend  donc  pas  mieux  compte  de 
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l'idée  de  cause  que  de  celle  de  temps  ou  d'espace  ; 
mais,  en  supposant  même  qu'elle  expliquât  la  forma- 
tion de  ces  idées,  justifierait-elle  le  caractère  néces- 
saire, absolu,  universel  que  nous  leur  attribuons?  Nul- 
lement. Le  grand  nombre  des  expériences  n'autorise 
pas  une  conclusion  universelle,  ni  leur  constance  une 
conclusion  nécessaire.  Bien  plus,  il  suffirait  que  nous 
fussions  une  fois  convaincus  que  les  idées  rationnelles 
dérivent  de  l'association,  pour  qu'aussitôt  elles  per- 
dissent leur  caractère  essentiel  ;  nous  concevrions 
en  effet  sans  peine  que  d'autres  expériences  fussent 
capables  de  produire  des  associations  et  partant  des 
idées  toutes  différentes,  et  voilà  que  l'on  supprimerait 
le  sentiment  même  de  la  nécessité  dont  on  prétend 
indiquer  l'origine;  car  telle  est  la  nature  de  ce  senti- 
ment, que  qui  l'explique,  du  même  coup  le  détruit. 
Enfin,  pour  un  principe  rationnel  au  moins,  le 
principe  de  causalité,  on  peut  faire  voir  qu'il  s'explique 
si  peu  par  l'expérience  que  l'expérience  justifierait  tout 
aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  la  formation  d'un  prin- 
cipe tout  contraire.  Le  nombre  des  phénomènes  qui 
surviennent  sans  cause  apparente  est  en  effet  beaucoup 
plus  grand  que  le  nombre  de  ceux  que  l'on  peut  rat- 
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tacher  à  leurs  antécédents.  Nous  ne  sommes  donc  en 
aucune  façon  dans  les  conditions  propres  à  une  asso- 
ciation indissoluble,  et  il  nous  faut  au  contraire  une  foi 
robuste  dans  le  principe  des  causes,  pour  repousser  la 
croyance  au  hasard,  que  l'expérience  est  toujours  prête 
à  nous  imposer  si  nous  n'y  prenons  garde.  Donc,  puis- 
que l'on  rencontre  un  principe  rationnel  là  où  une 
association  indissoluble  n'a  pu  se  former,  un  principe 
rationnel  est  autre  chose  qu'une  association  indisso- 
luble. 


IV. 


Nous  allons  rechercher  maintenant  les  conditions 
objectives  de  l'association  des  idées,  c'est-à-dire,  ainsi 
qu'il  a  été  expliqué  plus  haut,  les  circonstances  exté- 
rieures qui  favorisent  la  présence  simultanée  des  idées 
dans  l'esprit.  Ces  circonstances  sont  aussi  nombreuses 
qu'il  y  a  de  rapports  possibles  entre  les  objets.  Les 
principales  sont  la  contiguïté  dans  l'espace,  la  conti- 
guïté dans  le  temps  et  la  ressemblance. 

I"  Contiguïté  dans  l'espace.  Il  est  clair  que  lorsque 
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deux  choses  sont  voisines,  elles  peuvent  facilement 
exciter  en  nous  des  sensations  simultanées  ou  qui  se 
succèdent  à  un  très-court  intervalle.  Ainsi,  il  est  aisé 
de  porter  rapidement  les  yeux  ou  la  main  de  l'une  à 
l'autre.  La  contiguïté  dont  il  s'agit  ici  est  donc  la  con- 
tiguïté apparente  et  non  la  contiguïté  réelle.  A  notre 
égard ,  deux  étoiles  sont  voisines  lorsqu'elles  se 
trouvent  à  peu  près  sur  le  même  rayon  visuel,  et 
cela,  bien  que  des  millions  de  lieues  les  séparent  ; 
deux  maisons  au  contraire  sont  très-éloignées  quand 
elles  se  trouvent  à  deux  points  opposés  de  l'horizon. 

Comme  il  n'y  a  point  d'objets  plus  contigus  que 
les  différentes  parties  d'un  môme  objet,  il  n'y  a  guère 
non  plus  d'association  plus  forte  que  celle  que  l'on 
observe  entre  les  idées  de  ces  parties,  et  si  la  chose 
n'a  que  peu  d'étendue  apparente,  l'idée  en  parait 
absolument  simple  ;  ainsi  l'idée  d'une  étoile  ou  d'un 
ciron. 

Après  tout,  puisque  nous  savons  que  les  choses  sont 
voisines,  seulement  parce  qu'elles  provoquent  des 
sensations  à  peu  près  sinuiltanées,  on  peut  se  deman- 
der s'il  ne  conviendrait  pas  de  ramener  le  rapport  de 
contiguïté  dans  l'espace  à  un  ou  plusieurs  rapports 
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de  contiguïté  dans  le  temps.  Kant  a  essayé  cette  sim- 
plification, et,  de  nos  jours,  M.  Spencer  a  repris  la 
même  doctrine  (i). 

Suivant  ce  profond  penseur,  l'idée  du  temps  pré- 
cède logiquement  l'idée  de  l'espace  et  nous  la  donne. 
Ce  que  nous  connaissons  tout  d'abord,  c'est  la  suc- 
cession de  nos  états  de  conscience  et  rien  autre  chose; 
mais  suivant  qu'une  suite  d'états  A,  B,  C,  D,  peut 
être  parcourue  seulement  dans  un  sens,  ou  qu'elle 
peut  être  renversée  et  reproduite  dans  un  ordre  quel- 
conque, nous  concevons  des  idées  bien  différentes. 
Lorsque  nous  ne  pouvons  intervertir  l'ordre  des 
termes  de  la  série,  nous  disons  que  les  phénomènes 
se  succèdent  dans  le  temps  ;  lorsqu'il  dépend  de  nous 
de  modifier  cet  ordre,  nous  disons  que  les  phéno- 
mènes coexistent  dans  l'espace. 

J'écoute  un  morceau  de  musique  ;  les  notes  se 
suivent  dans  un  ordre  indépendant  de  ma  volonté  ; 
je  ne  puis  à  mon  gré  changer  cet  ordre,  et  remonter 
de  la  dernière  note  à  la  première;  il  y  a  là  un  rapport 


(i)  Leibnitz  avait  déjà  dit  :  L'espace  est  un  ordre  de  coexis- 
tences, comme  le  temps  est  un  ordre  de  successions.  (Edit. 
Dutens,  II,  i,  121 .) 
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de  succession  simple,  les  phénomènes  se  passent  dans 
le  temps.  Au  contraire,  je  regarde  successivement  les 
différentes  parties  d'une  maison;  il  dépend  de  moi  de 
suivre  dans  cet  examen  tel  ordre  plutôt  que  tel  autre  : 
je  puis  considérer  d'abord  le  rez-de-chaussée,  puis  le 
premier  étage,  puis  le  second,  puis  les  combles,  ou 
au  contraire  commencer  par  les  combles  pour  finir 
par  le  rez-de-chaussée.  Je  puis  parcourir  en  deux  sens 
les  mêmes  états  de  conscience,  je  dis  alors  que  les 
causes  extérieures  de  ces  états  de  conscience  coexis- 
tent dans  l'espace. 

La  question  est  de  trop  grande  conséquence  pour 
qu'il  soit  permis  de  l'effleurer  même  en  passant.  J'ob- 
serve pourtant  que  la  doctrine  de  H.  Spencer  ne  dé- 
truit point  du  tout  la  spécialité  de  l'idée  d'espace, 
niais  implique  seulement  qu'elle  ne  saurait  se  déve- 
lopper qu'après  celle  de  temps. 

D'ailleurs,  il  s'agit  ici  des  conditions  objectives  de 
l'associacion  ;  et  quand  même  on  ramènerait  l'idée 
de  l'espace  à  Tidcc  du  temps,  on  ne  ferait  pas  que  le 
temps  fût  la  même  chose  que  l'espace,  ni  la  conti- 
guïté dans  l'un  la  même  chose  que  la  contiguïté  dans 
l'autre. 
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2°  Contiguïté  dans  Je  temps.  La  simultanéité  de  deux 
phénomènes  est  certainement  une  circonstance  qui 
favorise  l'association  des  images  de  ces  phénomènes, 
puisque  les  sensations  qui  en  résultent  sont  présentes 
ensemble  et  que,  par  suite,  leurs  idées  demeurent  unies . 

La  contiguïté  dans  le  temps  doit  s'entendre  non- 
seulement  des  phénomènes  tout  ci  fait  simultanés, 
mais  encore  de  ceux  qui  se  succèdent  immédiatement 
ou  à  court  intervalle.  En  effet,  on  peut  présumer  dans 
ce  cas  que  l'idée  du  premier  n'a  pas  encore  disparu 
lorsqu'apparaissent  les  sensations  amenées  par  le 
second. 

Il  va  sans  dire  que  la  contiguïté  dont,  on  parle  ici 
est  toute  relative  et  qu'il  faut  considérer,  non  le  temps 
réel  où  les  phénomènes  se  produisent,  mais  le  temps 
où  ils  font  quelque  impression  sur  nous.  Ainsi,  deux 
sons  venant  de  distances  inégales  peuvent  être  enten- 
dus ensemble  bien  qu'ils  ne  se  produisent  point  au 
même  instant;  de  même,  l'inégalité  de  vitesse  du  son 
et  de  la  lumière  fait  que  l'on  entend  le  tonnerre  un 
certain  temps  seulement  après  avoir  vu  l'éclair,  quoi- 
que l'étincelle  et  l'ébranlement  qui  produit  le  son 
soient  réellement  simultanés. 
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On  doit  remarquer  que  les  sensations  de  même 
nature  simultanées  ou  qui  se  succèdent  à  un  très- 
court  intervalle,  ne  s'associent  point,  à  vrai  dire, 
mais  se  composent  en  une  résultante  unique  qui  dif- 
fère quelquefois  des  composantes,  non-seulement  en 
quantité,  mais  aussi  en  qualité,  comme  il  arrive  pour 
les  couleurs  diverses  perçues  en  même  temps. 

Le  même  se  peut  dire  des  sons.  Helmholtz  a  fut 
voir,  par  exemple,  que  les  différences  de  timbre  sont 
dues  à  une  série  d'harmoniques  qui  coexistent  avec 
le  son  principal.  La  plupart  des  sons  résultent  donc 
de  la  superposition  d'autres  sons  plus  simples  ;  c'est 
par  là  que  des  sons  semblables  en  hauteur  et  en  in- 
tensité se  distinguent  par  leur  douceur  ou  leur  âprcté; 
c'est  là,  enfin,  dans  la  voix  humaine,  la  cause  des 
voyelles  qui  ne  sont,  comme  on  sait,  que  le  timbre 
particulier  que  prend  une  note  par  suite  de  la  réson- 
nance  de  l'air  dans  la  bouche. 

Les  sensations  tout  à  fiit  semblables  s'ajoutent  sim- 
plement les  unes  aux  autres,  et  le  concours  n'a  d'autre 
effet  que  de  produire  une  sensation  plus  iorte  que 
ciiacune  des  sensations  isolées,  mais  non  pas  éi;ale  à 
leur  sonnne,  du  moins  autant  que  l\)n  peut  en  ju^er. 
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car  il  est  fort  malaisé  d'évaluer  au  juste   l'intensité 
d'une  sensation  (i). 

Tout  acte  de  conscience  ayant  une  certaine  du- 
rée, les  impressions  qui  se  succèdent  à  un  intervalle 
moindre  que  cette  durée  -produisent  des  sensations 


(i)  Les  physiologistes  allemands,  Weber,  Fechner,  Helmholtz 
et  Wundt,  et,  après  eux,  un  Belge,  M.  Delbœuf  {Recherches 
théoriques  et  expérimentales  sur  la  -mesure  des  sensations,  Bruxelles, 
1873),  ont  déterminé  d'une  manière  assez  satisfaisante  l'inten- 
sité de  l'excitation  qui  doit  s'ajouter  à  une  autre  pour  produire 
dans  la  sensation  résultante  une  différence  appréciable  à  la 
conscience.  Ils  ont  trouvé  d'abord  que  cette  excitation  est 
d'autant  moindre  que  l'excitation  à  laquelle  elle  vient  s'ajouter 
est  elle-même  plus  faible  ;  ensuite  que  pour  chaque  espèce  de 
sensations  le  rapport  entre  l'excitation  primitive  et  l'excitation 
additionnelle  est  constant.  Ce  rapport  est  \  pour  les  sensations 
tactiles,  yt  pour  les  sensations  musculaires,  \  encore  pour  les 
sensations  auditives,  et  7^5-  environ  pour  les  sensations  optiques. 
On  n'a  pu  encore  le  déterminer  pour  les  sensations  du  goût 
et  de  l'odorat.  (Voir  Wundt,  Physiologie,  pages  437  et  suivantes 
de  la  traduction  française.) 

Enfin,  l'intensité  de  la  sensation  croît  moins  rapidement  que 
l'intensité  de  l'excitation  qui  la  produit  ;  on  a  même  cru  pou- 
voir présenter  cette  loi  sous  la  forme  rigoureusement  exacte 
que  voici  :  Les  sensations  augmentent  proportionnellement 
aux  logarithmes  des  excitations.  C'est  une  tentative  à  tout  le 
moins  prématurée  pour  soumettre  au  calcul  des  phénomènes 
qu'il  est  bien  difficile  de  mesurer  exactement. 
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simultanées.  Ainsi  des  bruits  séparés  par  un  intervalle 
de  moins  d'un  seizième  de  seconde  sont  perçus  comme 
un  son  unique  dont  la  hauteur  croît  à  mesure  que  ces 
bruits  se  suivent  de  plus  près.  La  sensation  de  cou- 
leur blanche  qui  résulte  de  la  rotation  rapide  d'un 
disque  partagé  en  secteurs  colorés  montre  qu'il  en 
est  de  même  pour  les  impressions  de  lumière. 

Le  rapport  du  signe  à  la  chose  signifiée  peut  pres- 
que toujours  se  ramener  à  un  rapport  de  contiguïté 
entre  les  deux  phénomènes  dont  l'un  est  le  signe  de 
l'autre,  de  là  vient  par  exemple  qu'un  certain  bruit 
est  le  signe  de  l'explosion  d'une  arme  à  feu. 

On  peut  en  dire  autant  du  rapport  de  cause  à  effet, 
puisque  l'association  qui  en  résulte  s'explique,  la  plu- 
part du  temps,  par  la  simultanéité  ou  la  succession 
immédiate  des  deux  phénomènes.  Et  cela  ne  veut  pas 
dire  que  l'idée  de  cause  soit  la  même  chose  que  l'idée 
d'une  succession  aussi  invariable  et  inconditionnelle 
qu'on  la  veuille  supposer,  mais  seulement  que  l'idée 
de  cause  implique  tcnijours  une  idée  de  succession, 
ce  qui  est  tout  autre  chose. 

3"  Resscniblaiice.  Des  sensations  semblables  peuvent 
être  considérées  comme  la  même  sensation  qui  repa- 
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raît  plusieurs  fois.  Il  est  donc  naturel  que  cette  sen- 
sation ramène  à  sa  suite  toutes  les  idées  auxquelles 
elle  est  associée,  qui  forment  en  quelque  sorte  son 
cortège  habituel,  et  restaure  ainsi  plus  ou  moins  les 
états  d'esprit  dont  elle  a  précédemment  fait  partie. 

Il  suit  de  là  que  le  pouvoir  de  plusieurs  objets  d'ex- 
citer en  nous  la  même  sensation  est  une  circonstance 
favorable  à  l'association  des  idées  de  ces  objets. 

Ce  pouvoir,  à  son  tour,  suppose  dans  les  choses 
quelque  propriété  commune,  ne  fût-ce  que  celle 
d'agir  de  la  même  façon  sur  les  organes,  quelque 
ressemblance  objective  que  nous  pouvons  à  bon 
droit  conclure  de  la  ressemblance  subjective  des  sen- 
sations, la  seule  qui  tombe  immédiatement  sous  nos 
prises. 

Le  rapport  de  ressemblance  est  assez  important 
pour  mériter  une  mention  à  part.  On  peut  remarquer 
cependant  que  si  l'on  poussait  un  peu  plus  loin  l'ana- 
lyse, il  se  résoudrait  aisément  en  un  double  rapport 
de  contiguïté  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  Deux 
objets  semblables  sont  en  effet  deux  objets  qui  ont  à 
la  fois  des  qualités  différentes  et  des  qualités  com- 
munes, par   exemple,    en    représentant  les  diverses 
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qualités  par  des  lettres,  des  objets  tels  que  ABC  DE, 
ABCMN. 

Les  qualités  ABC  sont  associées  par  contiguïté 
dans  le  premier  objet  à  DE,  dans  le  second  à  MN, 
à  peu  près  comme  l'indique  la  formule  suivante  : 

Et  l'on  voit  que  c'est  seulement  à  la  suite  de  cette 
double  association  et  grâce  à  l'intermédiaire  des  qua- 
lités communes  que  l'un  des  objets  rappelle  le  souve- 
nir de  l'autre. 

Ces  qualités  communes  sont  toujours  plus  ou  moins 
dissimulées  et  comme  masquées  par  les  qualités  dis- 
semblables qui  s'y  joignent.  Il  fliut  alors  savoir  dé- 
mêler les  ressemblances  au  milieu  des  différences; 
ce  qui  exige  un  effort  d'abstraction  d'autant  plus 
grand  que  les  ressemblances  sont  plus  légères  et  plus 
rares.  Nous  arrivons  ainsi  à  apprécier  la  saveur  du 
sucre  dans  tous  les  liquides  sucrés,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  nature  propre  de  ces  liquides,  que  ce 
soit  de  l'eau,  du  vin,  de  l'alcool  ou  du  caté.  On  re- 
connait  au  contact  un  grand  nombre  de  substances, 
sous  les  volumes,   les  formes  ou  les  poids  les   plus 
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divers  (i).  On  reconnaît  aussi  un  morceau  de  mu- 
sique exécuté  sur  divers  instruments,  sur  le  violon, 
par  exemple,  et  sur  la  flûte,  malgré  la  différence  de 
timbre  de  ces  instruments.  Les  formes  diverses  de 
l'étendue  colorée  n'empêchent  pas  non  plus  de  recon- 
naître une  couleur  ;  et  les  différences  de  couleur  ne 
font  pas  disparaître  la  ressemblance  des  formes  ou 
des  dimensions. 

D'ailleurs,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  apti- 
tude à  discerner  les  ressemblances  parmi  les  diffé- 
rences soit  égale  chez  tous  les  hommes.  Un  chimiste 
découvre  entre  le  fer  et  l'hydrogène  des  ressemblances 
telles  que  volontiers  il  rangerait  ces  deux  corps  dans 
la  classe  des  métaux  ;  un  ignorant  n'aperçoit  pas  la 
moindre  analogie  entre  ce  gaz  invisible,  presque  im- 
pondérable, qui  a  bien  l'air  d'avoir  été  plutôt  imaginé 
que  découvert  par  les  savants,  et  une  barre  de  fer 
lourde,  brillante  et  solide,  chose  qui  se  voit  et  se 
touche  si  bien.  Quand  Newton  rattacha  à  la  même 
loi  la  chute  d'une  pomme  et  le  mouvement  de  la 


(i)  Voir  Bain  :  Des  Sens  et  de  Vlntelligeucc,  deuxième  partie, 
ch.  II,  §  2. 
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lune,  il  vit,  je  dirais  presque  à  la  lumière  d'un  éclair 
de  génie,  une  ressemblance  que  nul  homme  avant 
lui  n'avait  soupçonnée. 

Une  plus  grande  délicatesse  des  sens,  une  atten- 
tion spéciale  et  soutenue,  l'habitude  d'observer  une 
certaine  classe  de  phénomènes,  la  puissance  d'abs- 
traction que  développe  surtout  l'étude  des  sciences 
exactes,  enfin  les  différences  d'aptitude  des  esprits, 
différences  antérieures  à  toute  culture,  sont  autant 
de  causes  qui  rendent  les  hommes  inégaux  dans  cette 
faculté  de  reconnaître  la  ressemblance  au  milieu  de 
la  diversité. 


V. 


Les  lois  d'associations  expliquent  non-seulement 
l'union  des  idées  dans  une  même  image,  mais  encore 
la  fliçon  dont  les  images  successives  s'enchaînent 
entre  elles  ou  avec  les  perceptions,  de  telle  sorte  que 
la  continuité  de  la  vie  psychologique  ne  soit  jamais 
rompue,  et  que  la  scène,  comme  on  dit,  ne  reste 
jamais  vide. 
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Observons,  en  effet,  que  la  même  iaee  peut  fliire 
partie  à  la  fois  de  plusieurs  images,  et  que,  par  cette 
idée  commune,  les  images  sont  unies,  alors  môme 
qu'elles  ont  été  formées  en  des  temps  fort  divers. 
C'est  une  observation  vulgaire  que  deux  images  suc- 
cessives renferment  toujours  quelque  chose  de  sem- 
blable par  quoi  elles  tiennent  l'une  à  l'autre. 

Supposons  les  images  suivantes  (ABC),  (CDE), 
(EFG),  (GHI).  Le  passage  de  l'une  à  l'autre  se  fait 
évidemment  par  le  moyen  des  idées  C,  E,  G,  qui 
appartiennent  à  la  fois  à  deux  groupes  contigus.  Que 
l'on  considère  par  exemple  la  série  que  voici  :  Bossuet, 
évêque ,  violette  ,  Parme ,  Italie ,  Rome ,  Annibal, 
Afrique,  Baker,  Angleterre,  on  trouvera  sans  peine 
les  idées  communes  qui  servent  de  transition. 

Les  images  successives  ainsi  associées  s'appellent 
dans  un  ordre  constant.  C'est  donc  à  tort  qu'on  re- 
présente presque  toujours  l'association  comme  réci- 
proque. Cette  réciprocité  ne  s'observe  que  dans  les 
associations  entre  idées  simultanées,  et  point  du  tout 
dans  les  associations  entre  imae:cs  successives.  Soient 
deux  images  A  et  B  ;  de  ce  que  A  rappelle  B,  on  ne 
saurait  conclure  que  B  rappelle  A.  Si,  dans  certains 
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cas,  l'ordre  est  indifférent,  cela  n'arrive  qu'à  la  suite 
de  deux  associations  distinctes  et  de  sens  contraire 
entre  les  mêmes  images. 

Bien  loin  que  l'association  soit  réciproque,  elle 
constitue  au  contraire,  une  fois  établie,  un  sérieux 
obstacle  à  la  production  des  mêmes  images  dans  un 
ordre  différent.  Pour  descendre  le  courant ,  il  suffit 
de  se  laisser  aller  ;  pour  le  remonter,  il  fiiut  un  effort 
d'autant  plus  violent  qu'une  plus  longue  habitude  a 
augmenté  en  quelque  sorte  la  pente  sur  laquelle  nos 
idées  sont  entraînées. 

Cherchez  à  répéter  un  mot,  en  renversant  l'ordre 
des  syllabes,  surtout  un  mot  qui  vous  soit  familier, 
vous  éprouverez  une  difficulté  presque  insurmontable 
et  vous  n'en  viendrez  à  bout  qu'en  y  réfléchissant 
longtemps  et  avec  beaucoup  d'attention.  Il  suffit  que 
le  mot  ait  été  entendu  une  seule  lois  pour  que  la 
difficulté  soit  considérable  ;  essayez ,  pour  vous  en 
convaincre,  de  faire  retourner  à  un  eniant  quelque 
nom  qu'il  entende  pour  la  première  lois,  par  exemple, 
mahabarata. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  vous  taisiez  à  une  cer- 
taine heure  de  la  journée?  Vous  ne  remontez  pas 
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d'heure  en  heure,  cherchant  l'emploi  de  chacune 
d'elles;  vous  reculez  tout  d'un  coup  comme  un 
homme  qui  va  prendre  son  élan,  jusqu'à  un  moment 
antérieur,  à  coup  sûr,  à  celui  dont  vous  voulez  con- 
naître l'usage,  et  de  là  vous  redescendez  jusqu'à  l'ins- 
tant qui  vous  intéresse. 

Un  vers  m'échappe  au  milieu  d'une  tirade;  aussitôt 
je  reviens  en  arrière,  et  reprenant  la  tirade  tout  en- 
tière le  plus  vite  qu'il  m'est  possible,  j'imprime  à  mon 
esprit  une  impulsion  grâce  à  laquelle  il  franchit  l'obs- 
tacle. Rencontré-je  un  mot  dont  l'orthographe  m'em- 
barrasse, j'écris  au  courant  de  la  plume  une  phrase 
qui  contienne  le  mot  rebelle  précédé  des  mots  qui 
l'accompagnent  le  plus  ordinairement,  presque  tou- 
jours l'orthographe  correcte  se  présente  d'elle-même. 


CHAPITRE    IX. 


I.  Conservation  et  renaissance  des  images.  —  II.  Persistance 
de  l'association.  —  III.  Conditions  du  rappel.  —  IV.  Recon- 
naissance des  images.  Ses  conditions. 


Tout  le  temps  que  dure  l'association  entre  cer- 
taines idées,  c'est-à-dire  la  tendance  qu'elles  ont  à 
s'appeler  l'une  l'autre,  si  le  cours  de  la  vie  psycholo- 
gique vient  à  ramener  une  des  idées  ainsi  unies,  si 
quelque  sensation  se  présente  de  celles  qui  les  ont 
accompagnées  autrefois,  l'image  tout  entière  se  refor- 
mera suivant  les  lois  expliquées  plus  haut. 

Ce  qu'on  appelle  conservation  et  renaissance  des 
images  est  donc  une  conséquence  directe  de  l'asso- 
ciation ou,  pour  mieux  dire,  l'association  même.  Il 
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n'y  a  là  aucun  fait  nouveau  qu'il  faille  attribuer  à  un 
pouvoir  spécial  de  l'esprit,  ce  qu'il  y  a  de  primitif, 
d'inexpliqué,  c'est  le  lien  qui  joint  ainsi  les  idées,  et 
cela  est  peut-être  inexplicable,  La  curiosité  est  sans 
doute  la  première  vertu  du  philosophe,  la  modestie 
n'est  que  la  seconde,  mais  il  faut  bien  qu'elle  trouve 
à  son  tour  quelque  occasion  de  s'exercer. 

A  quelque  endroit  de  la  terre  que  l'on  creuse,  on 
finit  toujours  par  rencontrer  une  roche  si  dure  que 
les  outils  du  plus  fin  acier  ont  peine  à  y  mordre.  De 
même  dans  l'âme  humaine,  quand  on  enfonce  à  cer- 
taines profondeurs,  on  est  enfin  contraint  de  s'arrêter 
devant  des  qualités  premières  par  lesquelles  l'âme  est 
ce  qu'elle  est  et  non  autre  chose  à  quoi  tout  se  ra- 
mène et  qu'on  ne  peut  ramener  à  rien.  Il  semble  bien 
que  l'association  des  idées  soit  une  de  ces  qualités 
premières,  et  que  nous  touchions  là  au  granit  primitif 
que  l'analyse  la  plus  subtile  se  refuse  à  entamer. 

Il  ne  fout  pas  confondre  la  renaissance  des  images, 
résultat  direct  de  l'association,  avec  la  mémoire  qui 
implique  de  plus  la  reconnaissance  de  ces  images, 
c'est-à-dire  le  sentiment  qu'elles  nous  sont  déjà  ap- 
parues autrefois.  A  la  vérité,  la  mémoire  est  toujours 
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la  renaissance  d'une  image,  mais  c'est  aussi  quelque 
chose  de  plus.  Chacun  sait  combien  d'images  repa- 
raissent sans  être  reconnues,  et  qu'il  est  aisé  de  prendre 
une  simple  réminiscence  pour  une  idée  originale.  Tel 
peintre  croit  inventer  les  figures  de  ses  tableaux,  qui 
ne  fait  que  des  portraits  ;  tel  musicien  se  croit  du  gé- 
nie, qui  n'a  que  de  la  mémoire  ;  et  où  est  le  poëte  si 
original  qu'il  ne  fitsse  tous  les  jours  quelque  pastiche 
involontaire  ?  Leibnitz  rapporte  un  curieux  exemple 
de  réminiscence.  «  Jules  Scaliger,  dit-il,  ayant  célé- 
bré en  vers  les  hommes  illustres  de  Vérone,  un  cer- 
tain soi-disant  Brignolus,  Bavarois  d'origine,  mais 
depuis  établi  à  Vérone,  lui  parut  en  songe  et  se  plai- 
gnit d'avoir  été  oublié.  Jules  Scaliger  ne  se  souvenant 
pas  d'en  avoir  ouï  parler  auparavant,  ne  laissa  point 
de  fliire  des  vers  élégiaques  à  son  honneur  sur  ce 
songe.  Enfin  le  fils  de  Joseph  Scahger,  passant  en 
ItaUe,  apprit  plus  particuhèrcment  qu'il  y  avait  eu 
autrefois  à  Vérone  un  célèbre  grammairien  ou  cri- 
tique savant  de  ce  nom,  qui  a\-ait  contribué  au  réta- 
blissement des  belles-lettres  en  Italie Il  \-  a  bien 

de  l'apparence  que  Jules  Scaliger  avait  su  quelque 
chose  de  Brugnol,   dont   il    ne  se  souvenait  plus,  et 
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que  le  songe  fut  en  partie  le  renouvellement  d'une 
ancienne  idée(i)  ». 
-^  Puisque  la  renaissance  des  images  n'est  que  le  rap- 
pel par  une  idée  ou  une  sensation  actuelle  des  idées 
qui  lui  sont  unies,  on  voit  bien  qu'il  ne  saurait  être 
question  de  la  manière  dont  les  images  se  conservent 
dans  l'âme  tout  le  temps  qui  sépare  leurs  apparitions 
successives.  En  fait,  elles  ne  se  conservent  pas  du 
tout.  Ce  qui  se  conserve,  c'est  l'esprit  identique  à 
lui-même,  l'esprit  qui  dure  avec  la  forme  qu'il  a 
reçue  des  expériences  quotidiennes,  les  aptitudes  di- 
verses que  ses  actes  lui  ont  laissées,  les  mystérieuses 
puissances  dont  son  être  s'accroît  tous  les  jours. 
Quant  aux  images  elles-mêmes,  le  temps  les  emporte 
comme  tous  les  autres  phénomènes  ;  ce  qui  est  passé 
l'est  pour  jamais,  et  ce  qui  n'est  plus  rien  ne  saurait 
revenir.  Ce  dont  on  parle  comme  d'une  image  an- 
cienne qui  s'est  conservée  et  qui  reparaît  est,  à  dire 
le  vrai,  une  image  nouvelle.  En  parler  comme  d'une 
ancienne  qui  revient,  c'est  user  d'une  figure  de  rhé- 
torique et  faire  revivre  ce  qui  est  mort.  On  dit  à  peu 


(i)  Lcibnitz:  Nouveaux  Essais,  livre  I,  ch.  III,  p.  74- 
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près  de  la  même  façon  en  style  oratoire  qu'un  grand 
homme  nous  est  rendu  quand  il  a  un  fils  qui  lui 
ressemble. 

Je  ne  prétends  point  par  là  qu'on  doive  renoncer  à 
ces  expressions  figurées  qu'il  serait  du  reste  fort 
malaisé  de  remplacer  ;  mais  il  faut  les  bien  entendre 
et  n'en  être  pas  la  dupe  au  point  de  chercher  long- 
temps la  solution  de  difficultés  qui  ne  viennent  que 
des  mots. 

Par  exemple,  on  ne  doit  pas  se  mettre  en  peine 
d'expliquer  par  quel  prodige  tant  de  sillons  tracés 
dans  la  mémoire  ne  finissent  point  par  se  confondre. 
Cela  vient  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  sillons.  Et  si  le 
magasin  de  la  mémoire,  comme  on  dit,  n'est  pas 
enfin  remph  par  les  images,  c'est  que  les  images  ne 
tiennent  point  de  place  et  que  la  mémoire  n'est  pas 
un  magasin.  Le  plaisir  de  comprendre  est  si  grand, 
que  tout  ce  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  a  une 
explication  est  sûr  d'avance  d'un  accueil  lavorable,  et 
qu'une  simple  comparaison,  pourvu  qu'elle  soit  claire 
et  ingénieuse,  parait  quelquefois  une  théorie  très- 
satisfaisante. 

Le  premier  qui  a  dit   que  l'esprit  de  l'entant  est 
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comme  une  cire  molle  prompte  à  recevoir  toutes  les 
impressions,  n'entendait  point  sans  doute  expliquer 
de  cette  façon  la  facilité  avec  laquelle  les  enfants  ap- 
prennent. Je  le  veux  croire  pour  son  honneur;  mais 
qu'il  l'ait  souhaité  ou  non,  sa  comparaison  a  semblé 
si  juste  et  a  fait  une  si  belle  fortune,  que  bien  des 
gens  ne  conçoivent  même  pas  qu'il  soit  permis  après 
cela  de  désirer  une  autre  explication. 

Si  l'on  écarte  un  instant  toutes  les  idées  poétiques 
que  peut  suggérer  la  renaissance  d'une  image,  on 
voit  sans  peine  qu'elle  dépend  de  deux  conditions 
nécessaires  (mais  non  suffisantes)  :  i°  la  persistance 
de  l'association  entre  les  idées  dont  cette  image  se 
compose  ;  2°  la  présence  actuelle  dans  l'esprit  de  l'une 
de  ces  idées  ou  de  quelque  sensation  qui  lui  soit 
associée.  Il  faut  étudier  successivement  ces  deux 
conditions. 


IL 


Plusieurs  idées  étant  une  fois  jointes,  on  ne  voit 
point  ce  qui  les  séparerait,  ou,  pour  user  du  langage 
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ordinaire,  on  ne  voit  point  de  raison  pour  qu'une  image 
une  fois  entrée  dans  l'esprit  doive  jamais  en  sortir. 
Tout  le  monde  parle  de  la  mémoire  avec  une  admi- 
ration mêlée  de  surprise,  mais  je  ne  sais  comment  il 
se  fait  que  personne  n'ait  encore  songé  à  se  récrier 
devant  l'oubli.  On  dirait  que  cette  défaillance  de 
l'esprit  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  aisé  à 
concevoir. 

Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  l'oubli  parait  la 
règle,  le  souvenir  l'exception.  Il  semble  évident  que 
la  plupart  des  images  défilent  une  fois  devant  la  cons- 
cience, puis  s'éloignent  sans  retour,  et  que  celles  qui 
reviennent  doivent  ce  rare  privilège  soit  à  un  plus 
grand  éclat  lors  de  leur  première  apparition,  soit  à 
l'attention  particulière  qu'on  leur  a  prêtée,  désireux 
que  l'on  était  de  pouvoir  les  rappeler  au  besoin. 

Mais  d'abord,  puisqu'on  ne  reconnaît  qu'un  très- 
petit  nombre  des  images  qui  renaissent,  il  est  bien 
malaisé  de  décider  pour  les  autres  si  elles  sont  an- 
ciennes ou  nouvelles,  et,  par  suite,  quelle  part  il  laut 
faire  à  la  mémoire  et  à  Toubli. 

D'ailleurs,  beaucoup  de  laits  semblent  montrer  que 
l'oubli  n'est  jamais  complet.   Il  sutlit  d'une  conjonc- 
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ture  favorable  pour  rappeler  l'image  que  l'on  croyait 
à  jamais  perdue.  Le  trésor  de  la  mémoire  est  fidèle 
et  ne  laisse  plus  échapper  ce  qu'une  fois  on  lui  a 
confié. 

On  sait  la  fraîcheur  et  la  vivacité  des  lointains  sou- 
venirs d'enfance  qui,  dans  ce  grand  silence  et  ce 
recueillement  où  s'achève  la  vie,  viennent  charmer 
encore  et  endormir  les  vieillards.  Les  longues  années 
de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr  ont  passé  en  les  respec- 
tant. Revoyons-nous  après  plusieurs  années  d'ab- 
sence une  ville  que  nous  avons  longtemps  habitée,  à 
mesure  que  nous  traversons  les  rues  et  les  places,  le 
passé  sort  de  l'oubH  ;  nous  reconnaissons  les  visages 
amis,  l'accent  depuis  longtemps  oublié  des  voix  qui 
nous  sont  chères  ;  nos  pas  semblent  nous  porter 
d'eux-mêmes  vers  les  lieux  dont  nous  espérions  à 
peine  retrouver  le  chemin.  On  dirait  qu'un  enchan- 
teur a  touché  de  sa  baguette  un  monde  endormi. 
Ainsi  dans  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,  quand 
le  terme  fual  fut  arrivé,  chacun  se  réveilla,  la  prin- 
cesse, les  suivantes,  les  suisses  à  la  mine  vermeille  ; 
le  feu  lui-môme  qui  s'était  endormi  se  remit  à  brûler. 
Ce  réveil  soudain  est  presque  toujours  agréable  ;  il 
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devient  cependant  pénible  quand  le  présent  fait  avec 
le  passé  un  trop  violent  contraste.  On  connait  la 
plainte  immortelle  d'Olympio  : 

«  Pâle,  il  marchait,  au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre, 
«  Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

«  Des  jours  qui  ne  sont  plus 

«  O  douleur  !  j'ai  voulu,  moi,  dont  l'àme  est  troublée, 
((  Savoir  si  l'urne  encore  conservait  la  liqueur, 
«  Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
«  De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

V  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
«  Nature  au  front  serein  comme  vous  oubliez  ! 
«  Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
«  Les  fils  mystérieux  où  nos  coeurs  sont  liés  !  » 

Pour  se  réveiller  ainsi,  nos  vieux  souvenirs  n'ont 
pas  toujours  besoin  du  choc  violent  de  la  réalité;  ils 
reviennent  quelquefois,  sans  cause  apparente,  par  un 
travail  intime  et  tout  spontané  de  l'esprit.  Cela  arrive 
surtout  quand  les  sensations  extérieures  tout  silence, 
et  que  nous  nous  laissons  aller  sans  résistance  à  la 
rêverie.  Les  songes,  qui  sont  le  triomphe  de  l'activité 
spontanée  de  l'esprit,  présentent  de  curieux  exemples 
de  ce  phénomène.  «  Il  me  revenait  souvent  à  l'esprit, 
dit  M.  Maury,  et  je  ne  savais  pour  quel  motil,  trois 
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noms  propres  accompagnés  chacun  d'un  nom.  d'une 
ville  de  France.  Un  jour,  je  tombe  par  hasard  sur  un 
vieux  journal  que  je  relis  n'ayant  rien  de  mieux  à 
faire.  A  la  feuille  des  annonces,  je  vois  l'indication 
d'un  dépôt  d'eaux  minérales  avec  les  noms  des  phar- 
maciens qui  les  vendaient  dans  les  principales  villes 
de  France.  Mes  trois  noms  inconnus  étaient  inscrits 
là  en  face  des  trois  villes  dont  le  souvenir  s'était 
associé  à  eux;  tout  était  expliqué  :  ma  mémoire,  excel- 
lente pour  les  mots,  gardait  le  souvenir  de  ces  noms 
associés  sur  lesquels  mes  yeux  avaient  dû  se  porter 
alors  que  je  cherchais  (et  cela  avait  lieu  deux  mois 
auparavant)  un  dépôt  d'eaux  minérales,  mais  la 
circonstance  m'était  sortie  de  l'esprit  sans  que  pour 
cela  le  souvenir  fût  totalement  effacé;  or,  assuré- 
ment ,  je  n'avais  pu  mettre  une  grande  attention 
dans  une  lecture  aussi  rapide  (i).  » 

Si  le  lien  qui  unit  les  diverses  idées  dont  se  com- 
pose une  image  ne  se  brise  jamais  tout  à  fait,  il  peut 
cependant  s'étendre  et  se  relâcher  singuhèrement,  ce 
qui  tait  que  si  toute  image  peut  revenir,  toute  image 


(i)  A.  Maury  :  Le  Sovimt'il  cl  les.  Rêves. 
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pourtant  ne  revient  pas.  Il  faut  donc  voir  les  princi- 
pales circonstances  qui  favorisent  ou  empêchent  ce 
retour. 

1°  On  doit  compter  d'abord  la  nature  même  des 
idées  considérées  chacune  en  particulier  et  indépen- 
damment de  toute  association.  L'esprit,  en  effet,  ne 
les  reproduit  pas  toutes  avec  une  égale  facilité  ,  et 
l'on  comprend  bien  que  les  images  les  plus  durables 
sont  justement  composées  des  idées  que  l'on  retient 
le  mieux. 

Les  images  optiques  sont,  de  toutes,  celles  qui  repa- 
raissent le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  netteté.  On 
peut  raviver  à  tout  instant  et  sans  effort  l'image  du 
ciel  bleu,  de  la  neige,  des  arbres,  etc.,  et  rester  en 
quelque  sorte  ébloui  à  la  pensée  d'une  lumière  écla- 
tante comme  celle  du  soleil.  Telle  est  l'importance 
de  cette  sorte  d'images,  que  le  nom  particulier  qui 
servait  à  les  désigner  a  iini  par  s'étendre  à  la  classe 
tout  entière  (i). 

Sans  doute,  la  qualité  propre  de  ces  images,  ou,  si 


(i)  Certains  écrivains  ou  pliilosoplics,  Acidisoii,  Rcid,  par 
exemple,  exagérant  cette  vérité,  ont  soutenu,  mais  .1  tort,  qu'il 
n'v  avait  pas  d'autres  ima!;es  que  les  imaj^'es  visuelles. 


2l6  DE    L  IMAGINATION. 

l'on  aime  mieux,  la  constitution  même  de  l'esprit, 
est  la  cause  première  d'un  tel  privilège  ;  mais  il  n'est 
pas  impossible  que  l'attention  particulière  que  l'on 
prête  aux  sensations  de  la  vue  en  favorise  aussi  le 
retour. 

Il  n'est  certainement  pas  de  qualité  des  objets  exté- 
rieurs qui  nous  intéresse  plus  que  leur  position  rela- 
tive dans  l'espace.  On  ne  peut  ni  agir  sur  le  monde 
extérieur,  ni  en  acquérir  une  connaissance  quelque 
peu  précise  ;  on  n'étend  pas  la  main  pour  saisir  un 
objet,  on  ne  marche  pas,  on  ne  prononce  pas  une 
parole,  sans  mesurer  des  distances,  bien  ou  mal;  sans 
cette  mesure,  comment  régler  les  mouvements  mus- 
culaires et  la  force  de  la  voix?  De  tous  les  objets  sur 
lesquels  se  porte  l'activité  de  l'esprit,  il  n'en  est  donc 
point  qui  l'occupe  plus  souvent  que  celui-là. 

Toute  mesure  étant  une  comparaison,  par  cela  seul 
que  tous  les  sens  nous  apportent  des  sensations  plus 
ou  moins  comparables  entre  elles  et  qui  varient  sui- 
vant l'éloignement  des  objets,  ce  sont  autant  d'ins- 
truments propres  à  mesurer  cet  éloignemcnt.  On  éva- 
lue assez  exactement  la  distance  à  laquelle  se  trouve 
un  corps  sonore,  pourvu  que  l'on  se  représente  l'in- 
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tcnsitc  du  son  qu'il  produirait  à  une  distance  donnée; 
de  même,  on  peut  quelquefois  juger  à  la  force  d'une 
odeur  si  le  corps  dont  elle  émane  est  plus  ou  moins 
éloigné  ;  mais  toutes  ces  indications  sont  grossières, 
incomplètes,  peu  comparables  entre  elles,  et  l'on  n'y 
recourt  guère  que  lorsqu'on  manque  d'autres  moyens. 
Deux  sens  surtout  nous  rendent  cet  ofEce  de  juger 
des  distances  :  le  sens  musculaire  et  le  sens  de  la  vue. 
Par  l'intensité  de  la  sensation  qui  accompagne  la  con- 
traction d'un  muscle,  on  apprécie  le  poids  d'un  corps, 
la  résistance  qu'il  oppose  au  mouvement  ou  à  la  dé- 
formation ;  la  durée  et  la  vitesse  du  mouvement  par 
lequel  on  parcourt  la  suriace  de  ce  corps  donne  l'idée 
de  l'étendue  résistante  ;  et,  par  le  temps  qui  sépare 
deux  sensations,  on  juge  de  la  distance  relative  des 
deux  corps  qui  en  sont  la  cause.  Pour  les  grandes 
distances,  on  les  mesure  quelquefois  en  comptant 
les  efforts  musculaires  successifs  qu'il  tant  laire  pour 
arriver  au  contact  d'un  objet.  Mais  toutes  ces  opéra- 
tions sont  longues  et  laborieuses,  souvent  impossibles; 
et  l'on  peut  croire  que  si  nous  étions  dépourvus  de 
meilleures  recettes,  nous  n'aurions  de  la  nature  qu'une 
connaissance  fort  obtuse,  telle  ;\  peu  près  que  peuvent 
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l'avoir  les  aveugles  de  naissance  restés  sans  instruc- 
tion. Heureusement,  certaines  particularités  de  la  vue 
fournissent  des  procédés  de  mesure  plus  fociles. 

Il  se  fiiit,  comme  on  sait,  des  mouvements  dans 
l'œil  pour  l'adapter  aux  différentes  distances  des  objets, 
ou  aux  diverses  intensités  de  la  lumière.  Le  cristallin 
se  rapproche  ou  s'éloigne  de  la  rétine,  en  même  temps 
qu'il  change  de  courbure.  La  pupille  se  dilate  ou  se 
resserre  de  fliçon  à  mesurer  à  l'œil  la  lumière  qui 
lui  convient;  enfin  l'œil  tout  entier  se  meut  dans 
l'orbite  pour  se  diriger  vers  les  objets  et  suivre  les 
contours  des  surfaces  éclairées  (i). 

On  associe  bien  vite  les  sensations  musculaires  qui 
accompagnent  ces  mouvements  avec  les  sensations 
musculaires  d'un  autre  ordre  qui  se  produisent  lors- 
qu'on promène  la  main  à  la  surfoce  des  corps  ou 
qu'on  marche  pour  s'en  rapprocher,  et  l'on  a  ainsi 
un  moyen  si  commode  et  si  rapide  de  mesurer  les 
distances  que  l'on  finit  par  négliger  tous  les  autres. 

La  dégradation  des  teintes  qui  résulte  de  l'éloigne- 


(i)  On  peut  consulter  Helmholtz  :  Optique  physiologique,  et 
Wundt  :  Physiologie  (voir  particulièrement  les  pages  468  et 
469  de  la  traduction  française). 
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ment  vient  encore  en  aide  lorsqu'il  s'agit  de  grandes 
distances  pour  lesquelles  les  moyens  précédemment 
indiqués  deviendraient  insuffisants. 

Non -seulement  la  vue  peut  suppléer  au  toucher, 
mais  encore  c'est  le  seul  instrument  qui  permette  de 
mesurer  la  distance  d'objets  tout  à  fait  inaccessibles, 
comme  les  astres. 

Sa  délicatesse  égale  sa  puissance.  Le  toucher,  même 
lorsqu'il  s'exerce  par  les  organes  les  plus  sensibles 
c'est-à-dire  le  bout  des  doigts,  apprécie  à  peine  des 
intervalles  d'un  demi-miUimètre;  la  vue  au  contraire 
discerne  aisément  les  intervalles  d'un  vingtième,  et, 
avec  l'aide  des  instruments,  d'un  millième  de  milli- 
mètre. 

Enfin  les  indications  de  la  vue  sont  plus  compa- 
rables entre  elles  que  celles  des  autres  sens,  parce 
qu'elles  dépendent  moins  des  dispositions  du  sujet.  A 
ce  titre,  elles  servent  comme  de  commune  mesure,  et 
par  elles  on  rectifie  sans  cesse  les  données  des  autres 
sens. 

Ainsi,  c'est  au  toucher  qu'il  appartient  d'apprécier 
la  température  des  corps,  mais  ses  indications  sont 
fort    incertaines,    ou    si   l'on    veut   subjectives.    Par 
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exemple,  si  l'on  a  une  main  chaude  et  l'autre  froide, 
et  qu'on  les  plonge  ensemble  dans  de  l'eau  à  une  tem- 
pérature moyenne,  on  éprouve  à  la  fois  deux  sensa- 
tions :  une  de  froid  à  la  main  chaude,  l'autre  de 
chaud  à  la  main  froide  ;  aussi,  quand  on  veut  mesurer 
une  température,  on  emploie  un  thermomètre  qui 
traduit  les  variations  de  température  en  variations 
proportionnelles  de  la  hauteur  d'une  colonne  liquide 
que  la  vue  peut  mesurer. 

De  même,  au  lieu  de  s'en  remettre  au  goût  du  soin 
de  reconnaitre  la  présence  d'un  corps  sapide  en  disso- 
lution dans  un  liquide,  on  s'adresse  à  la  vue,  en  usant 
d'un  réactif  propre  à  donner  telle  ou  telle  couleur  au 
liquide,  .suivant  que  le  corps  dont  on  soupçonne  la 
présence  y  sera  ou  non  dissous. 

Quels  progrès  ne  fait  pas  l'acoustique  depuis  qu'elle 
se  sert  des  procédés  optiques  ou  graphiques  !  Passez 
en  revue  les  divers  instruments  de  mesure  à  l'usage 
des  physiciens,  balance,  thermomètre,  baromètre, 
manomètre,  boussole,  électroscope,  galvanomètre, 
sirène,  etc.,  vous  verrez  qu'ils  sont  construits  de 
façon  à  traduire  l'action  des  différentes  forces  en  sen- 
sations optiques;  et  ce  que  le  savant  fait  avec  réflexion 
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dans  son  laboratoire,  nous  le  faisons  tous,  sans  cesse, 
sans  nous  en  rendre  compte  ;  nous  transformons 
autant  que  possible  nos  diverses  images  en  images 
optiques,  ou  du  moins  nous  les  associons  à  de  telles 
images,  sous  peine  de  les  voir  se  confondre  et  s'effa- 
cer rapidement.  Dès  lors,  comment  s'étonner  que  ces 
images  reparaissent  plus  souvent  que  les  autres  ? 

Les  idées  des  sons  viennent  au  second  rang;  mais 
bien  loin  de  celles  de  la  vue.  Il  n'est  pas  aisé,  quelque 
bonne  volonté,  quelque  attention  que  l'on  y  mette, 
de  retenir  un  air  à  la  première  audition.  Au  contraire, 
on  se  représente  sans  peine  la  figure  de  l'exécutant, 
bien  qu'on  la  regarde  d'ordinaire  avec  un  médiocre 
intérêt.  On  peut  objecter  qu'un  enfant  auquel  on  lit 
plusieurs  fois  une  leçon  à  haute  voix  la  retient  quel- 
quefois mieux  que  s'il  la  lisait  lui-même  ;  il  faut  répon- 
dre que  l'enfant  se  rappelle  dans  ce  cas,  non  la  voix 
même  du  lecteur,  le  ton,  le  timbre,  les  inflexions, 
mais  bien  les  images,  images  optiques  pour  la  plupart, 
que  la  lecture  éveille  dans  son  esprit.  Si  les  mots  lui 
reviennent,  c'est  qu'ils  sont  associés  à  ces  images. 
Voici  une  expérience  qui  le  prouve.  Lisez  quelques 
vcis  à  un  enfimt  qui  ne  sache  pas  le  grec,  en  l'aver- 
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tissant  de  les  bien  écouter  et  de  les  retenir  s'il  le  peut; 
proposez-lui,  si  vous  voulez,  une  petite  récompense 
pour  être  assuré  qu'il  fait  tous  ses  efforts;  vous  aurez 
beau  les  répéter  un  très-grand  nombre  de  fois,  c'est  à 
peine  s'il  en  retiendra  quelques  mots;  au  contraire, 
écrivez  le  grec  en  caractères  connus,  et  mettez-le-lui 
sous  les  yeux,  il  le  récitera  au  bout  de  quelques  ins- 
tants. 

Les  sensations  tactiles  et  musculaires  viennent 
après  celles  de  l'ouïe.  On  reconnaît  au  toucher  un 
grand  nombre  de  substances,  le  papier,  le  bois,  le 
velours,  le  métal;  on  imagine  sans  peine  la  mollesse 
ou  la  dureté,  le  rugueux  ou  le  poli  de  certaines  sur- 
faces; on  garde  un  souvenir  exact  d'un  poids  auquel 
on  a  souvent  prêté  attention  (i).  Quand  on  veut 
sauter  un  fossé,  on  prend  un  élan  suffisant  pour 
atteindre  le  bord  opposé,  sans  pourtant  dépenser  une 
force  inutile.  Pour  lancer  un  projectile,  il  faut  évi- 
demment mesurer  la  force  d'impulsion  selon  la  dis- 


(i)  M.  Bain  observe  qu'un  employé  de  la  poste  évalue  avec 
beaucoup  d'exactitude  un  poids  de  dix  grammes,  et  que  les 
marchands  qui  vendent  à  la  livre  apprécient  très-bien  la  livre, 
SCS  multiples  et  ses  sous-multiples. 
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tance  du  but  à  atteindre,  le  poids  du  projectile  et 
l'effet  que  l'on  cherche  à  produire.  Or,  toutes  ces 
opérations  supposent  quelque  souvenir  des  efforts 
antérieurs. 

Ce  qui  a  pu  faire  croire  que  les  sensations  tactiles 
et  musculaires  ne  laissent  pas  de  traces,  c'est  qu'on 
néglige  en  général  les  indications  de  ces  deux  sens 
pour  s'attacher  surtout  aux  images  visuelles  ;  mais  les 
aveugles  en  usent  tout  autrement.  Pour  eux,  les 
images  tactiles  et  musculaires  forment  presque  toute 
la  matière  des  souvenirs  ;  le  tact,  continuellement 
exercé,  acquiert  une  puissance  et  une  délicatesse  sur- 
prenantes. L'aisance  de  mouvements,  l'habileté  ma- 
nuelle dont  certains  aveugles  font  preuve,  montrent 
que  si  les  images  tactiles  tiennent  d'ordinaire  peu  de 
place  dans  l'esprit,  ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  leur 
inaptitude  à  se  conserver  et  à  renaitre,  qu'à  cause  de 
la  clarté  et  de  l'abondance  des  images  optiques  qui 
nous  gâtent,  pour  ainsi  dire,  et  nous  font  dédaigner 
les  autres.  Si  l'on  prêtait  autant  d'attention  aux  sen- 
sations tactiles,  si  l'on  s'appliquait  à  démêler  les 
diverses  fiices  des  objets  résistants  et  à  en  suivre  les 
contours,  peut-être  parviendrait-on  à  concevoir  des 
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images  tactiles  comme  on  fait  des  images  visuelles. 
«  Quelques  amateurs  de  sculpture,  dit  Cabanis, 
jugent  mieux  de  la  beauté  des  formes  par  la  main  que 
par  l'œil.  Le  sculpteur  Ganibasius ,  ayant  perdu  la 
vue,  ne  renonça  point  à  son  art  :  en  touchant  des 
statues  ou  des  corps  vivants,  il  savait  en  saisir  les 
formes  et  les  reproduisait  fidèlement.  »  (Rapp.  du 
phys.  et  du  mor.,  3^  mém.,  §  6.) 

Les  sensations  de  saveur,  toutes  vives  qu'elles  sont, 
ne  laissent  pourtant  que  de  faibles  idées.  Ces  idées  ne 
renaissent  guère  que  lorsqu'une  sensation  analogue  à 
la  sensation  primitive  vient  les  réveiller,  comme  il 
arrive  quand  on  reconnaît  la  saveur  d'un  fruit  ou 
d'une  liqueur;  encore  ne  faut-il  pas  dans  ce  cas  que 
la  première  expérience  soit  trop  ancienne.  Les  alié- 
nistes  ont  remarqué  que  les  hallucinations  du  goût 
sont  beaucoup  moins  fréquentes  que  celles  de  la  vue, 
de  l'ouïe  ou  du  toucher;  qu'elles  ne  se  rencontrent 
presque  jamais  chez  les  personnes  qui  ont  conservé 
l'intégrité  de  leur  raison,  et  qu'elles  supposent  dans 
les  organes  ou  dans  l'âme  des  désordres  profonds. 

Si  l'on  garde  quelque  souvenir  d'un  bon  repas,  ce 
n'est  pas  tant  la  saveur  des  mets  que  l'on  se  rappelle, 
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que  les  circonstances  dans  lesquelles  on  a  pris  ce 
repas,  les  convives  près  desquels  on  a  pris  place,  les 
propos  qui  l'ont  égayé,  lamine  appétissante  des  mets. 

L'idée  des  sensations  de  la  vie  organique  renait 
encore  plus  difficilement.  Essayez  d'imaginer  la  sen- 
sation de  la  faim,  vous  n'y  arriverez  qu'avec  peine,  et 
vous  ne  pourrez  guère  penser  qu'aux  circonstances 
dans  lesquelles  se  produit  la  faim;  la  difficulté  sera 
presque  insurmontable  si  justement  vous  venez  de 
manger.  Il  est  difficile  de  se  représenter,  même  à  un 
faible  degré,  la  douleur  d'une  coupure  ou  d'une  brû- 
lure, ou  du  mal  de  tête.  Cependant  la  mémoire  de 
ces  sensations  ne  se  perd  pas  tout  à  fiit,  comme 
l'atteste  la  vive  sympathie  que  l'on  ressent  pour 
ceux  qui  les  éprouvent. 

Les  idées  que  nous  laissent  les  sensations  d'odeur 
semblent  de  toutes  les  plus  obtuses,  les  moins  durables, 
les  moins  promptes  à  revenir.  On  ne  conserve  que 
celles  que  nourrit  une  expérience  quasi-quotidienne. 
Il  faut  presque  toujours  une  excitation  extérieure 
pour  les  renouveler,  et  alors  même,  on  ne  s'y  arrête 
que  rarement.  Leur  rôle  est  à  peu  près  insignifiant 
dans  l'ensemble  des  conceptions. 


226  DE    l'iMy\GINATION. 

On  voit  en  somme  que,  parmi  les  perceptions, 
celles-là  ont  la  plus  grande  aptitude  à  renaître  qui 
sont  le  plus  notre  œuvre,  où  nous  avons  mis  le  plus 
de  notre  activité  et  de  notre  intelligence.  C'est,  je 
crois,  Maine  de  Biran  qui  a  fait  le  premier  cette 
remarque.  Dans  les  perceptions  de  la  vue,  presque 
tout  est  acquis.  On  ne  peut  avoir  quelque  idée  de 
l'étendue  colorée,  des  dimensions  des  objets,  de  leur 
situation  relative,  de  la  distance  à  laquelle  ils  sont  de 
nous,  que  par  une  série  de  mouvements  volontaires 
ou  instinctifs  des  yeux  ou  de  la  tète;  et  il  faut  que 
l'esprit  compare  et  interprète  les  mille  petites  sensa- 
tions musculaires  qui  accompagnent  ces  mouvem.ents. 
L'ouïe  est  déjà  plus  simple;  elle  s'exerce  pourtant 
encore  par  un  organe  compliqué,  et  suppose  de  petits 
mouvements  dans  les  muscles  de  l'oreille  interne; 
elle  exige  de  plus  le  travail  d'intelligence  nécessaire 
pour  compter  le  nombre  des  vibrations,  travail 
inconscient,  à  la  vérité,  mais  très-réel,  et  qui,  comme 
tout  autre  mode  de  l'activité  spirituelle,  devient  plus 
facile  et  plus  sûr  par  l'habitude.  Le  tact,  à  peu  près 
passif  dans  les  sensations  de  température ,  devient 
actif,  au  contraire,  lorsqu'on  s'en  sert  pour  apprécier 
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l'étendue  et  les  formes  des  objets  résistants.  En  effet, 
il  ne  s'exerce  alors  qu'à  l'aide  des  mouvements  de  la 
main  et  des  doigts.  Enfin,  au  plus  bas  degré  de 
l'échelle,  on  trouve  les  sensations  d'odeur  et  de 
saveur;  presque  toutes  passives,  puisqu'il  suffit  pour 
les  produire  d'une  réaction  chimique  ou  d'une  excita- 
tion quelconque  de  la  langue  ou  de  la  muqueuse 
nasale,  et  qu'elles  sont  trop  confuses,  trop  rares  et 
trop  fugitives  pour  qu'il  soit  possible  de  les  com- 
parer. 

2°  Les  images  renaissent  d'autant  mieux  qu'elles 
ont  été  plus  vives  à  leur  première  apparition.  Cette  _ 
vivacité  tient  ordinairement  à  la  force  des  sensations 
dont  les  idées  composent  l'image.  On  peut,  dit 
M.  Herbert  Spencer,  se  rappeler  l'éclat  d'un  magni- 
fique coucher  de  soleil  longtemps  après  qu'on  a  oublié 
les  scènes  de  la  même  date  plus  faiblement  éclairées. 
On  peut  imaginer  plus  vite  et  plus  nettement  le  son 
d'une  trompette  que  celui  d'im  basson.  Il  est  beau- 
coup plus  facile  de  se  rappeler  le  goût  de  quelque 
chose  d'extrêmement  doux,  acide  ou  amer,  que  de 
quelque  chose  qui  est  presque  insipide;  et  une  très- 
\ive  douleur  laisse  dans  la  mémoire  des  traces  qui 
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durent  longtemps  après  que  le  souvenir  des  souffrances 
légères  a  disparu. 

Le  caractère  extraordinaire  des  perceptions  con- 
tribue beaucoup  aussi  à  la  conservation  des  images 
qui  les  reproduisent.  Plus  le  contraste  avec  les  per- 
ceptions habituelles  est  grand,  plus,  comme  on  dit, 
on  est  frappé,  plus  fidèle  est  le  souvenir  (i).  Après 
une  promenade  d'une  heure,  pendant  laquelle  on  a 
rencontré  quatre  ou  cinq  cents  personnes,  que  l'on 
passe  en  revue  les  images  qui  restent,  on  remarquera 
presque  toujours  que  les  quatre  ou  cinq  figures  dont  on 
se  souvient  présentent  un  caractère  exceptionnel.  Si 
l'on  se  rappelle  quelques  costumes,  ce  sont  justement 
les  plus  bizarres  :  a-t-on  fait  rencontre  de  quatre  cents 
de  nos  compatriotes,  de  dix  Turcs  et  d'un  Chinois, 
c'est  du  Chinois  sans  comparaison  qu'on  se  souvient 
le  mieux,  puis  des  Turcs,  et  très-confusément  des 
autres  que  rien  ne  recommandait  à  l'attention.  Un 
curieux  qui  visite  le  Jardin-dcs-Plantes  ne  garde  nul 


(i)Siquas  res,  in  vita  videmus  parvas,  usitatas,  quotidianas, 
eas  meminisse  non  solemus  ;  at  si  quid  videmus  aut  audimus 
egregic  turpc  *aut  honcstura,  inusitatuni,  magnum,  incrcdi- 
bilc,  ridiculum,  ca  diù  meminisse  consucscimus.   (Cicéron.) 
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souvenir  des  animaux  dont  les  congénères  se  ren- 
contrent fréquemment  dans  notre  pays;  mais  il  se 
rappelle  fort  bien  le  tigre,  l'ours,  le  boa,  les  singes, 
l'hippopotame  et  l'éléphant.  Si  la  mémoire  des  enfants 
est  fidèle,  c'est  peut-être  que  tout  les  frappe,  parce 
que  tout  les  surprend.  L'orateur  ou  l'écrivain  qui 
veut  produire  une  impression  forte  et  durable,  emploie 
des  expressions  sublimes  ou  famiUères  qui  tranchent 
sur  le  ton  ordinaire  des  écrits  ou  des  discours;  il  pro- 
digue les  figures  hardies,  les  apostrophes,  les  proso- 
popées;  il  fliit  parler  les  morts,  et  par  là  il  entraîne 
les  âmes  les  plus  lentes.  Mais  quand  à  leur  tour  ces 
grands  traits  d'éloquence  se  sont  avilis  par  l'usage,  un 
langage  tout  simple  et  tout  uni  redevient  chose  sin- 
gulière et  mémorable.  De  même  encore  l'architecte 
qui  veut  élever  un  monument,  c'est-à-dire  un  édifice 
destiné  à  conserver  le  souvenir  d'un  événement  im- 
portant ou  d'un  homme  illustre,  approprie  cet  édifice 
à  sa  fin  en  lui  donnant  une  forme  singulière  qui  le 
distingue  nettement  des  constructions  ordinaires. 
Plus  cette  forme  le  rend  imjiropre  à  tout  usage, 
mieux  elle  convient;  de  là,  la  supériorité  évidente  des 
obélisques  et  des  pyramides  sur  les  monuments  où 
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l'on  a  voulu  joindre  l'utile  à  l'agréable,  les  ponts,  par 
exemple,  ou  les  portes;  car  enfin,  qui  saura  dans  quel- 
ques siècles  si  la  porte  a  été  faite  pour  autre  chose 
que  pour  y  passer! 

Cette  propriété  des  images  extraordinaires  explique 
aussi  l'usage  de  quelques  moyens  mnémotechniques. 
On  fixe  le  souvenir  en  marquant  d'un  caractère 
singulier  l'image  que  l'on  tient  à  conserver.  Soit,  par 
exemple,  le  rapport  de  la  circonférence  au  diamètre, 
d'après  Adrien  Métius  tH.  Je  remarque  qu'en  com- 
mençant par  le  premier  chifi're  du  dénominateur,  et 
en  allant  jusqu'au  dernier  du  numérateur,  on  rencon- 
tre les  trois  premiers  nombres  impairs  répétés  chacun 
deux  fois  ;  dès  lors  la  fraction  frl  se  distingue  nette- 
ment de  toute  autre  et  se  retient  sans  peine.  Ces 
sortes  de  recettes  atteignent  leur  but  d'autant  plus 
sûrement  qu'elles  sont  plus  bizarres;  de  toutes  les 
racines  grecques  de  Lancelot,  celles  que  les  écoHers 
retenaient  le  mieux  étaient  justement  les  plus  étranges  : 
Ovoç,  l'âne  qui  si  bien  chante,  etc. 

3"  La  fréquence  de  la  répétition  influe  également 
sur  la  conservation  et  la  renaissance  des  images. 
Considérons,  en  eff"et,  les  souvenirs  que  laissent  ces 


i 
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milliers  de  petits  fiiits  qui  forment  le  tissu  de  notre 
vie  quotidienne;  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute  en  efface;  au  bout  d'une  semaine,  un  jour  de 
la  semaine  précédente  est  représenté  par  deux  ou  trois 
souvenirs  tout  au  plus;  un  mois  s'écoule,  le  nombre 
en  diminue  encore;  chaque  année  en  emporte  en  pas- 
sant, tant  qu'enfin  tout  notre  passé  se  résume  en 
quelques  images  échappées  à  la  ruine  commune. 
Comme,  en  traversant  le  pays  ennemi,  une  armée 
fait  tous  les  jours  des  pertes  que  les  recrues  viennent 
réparer,  ainsi  nous  traversons  la  vie,  abandonnant  à 
chaque  pas  quelque  vieux  souvenir  que  nous  rempla- 
çons par  une  image  nouvelle.  Bien  peu  nous  suivent 
jusqu'au  bout,  car  les  rangs  s'éclaircissent  sans  cesse. 
Le  cœur  même  a  beau  se  mettre  de  la  partie,  à  la  fin 
l'oubli  triomphe.  Des  compagnons  de  notre  enfance 
ou  de  notre  jeunesse,  combien  dont  les  noms  mêmes 
ne  nous  sont  pas  restés!  Au  contraire,  les  images 
qu'une  expérience  quotidienne  renouvelle  et  rajeunit 
sans  cesse  se  conservent  aisément.  Les  personnes 
avec  qui  l'on  vit,  la  ville,  la  maison  où  Ton  habite,  la 
langue  que  Ton  parle,  la  science  ou  l'art  que  Ton  pro- 
fesse, laissent  ainsi  beaucoup  d'images  vives  et  tami- 
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lières  qui  sont  comme  le  fonds  solide  sur  quoi  tout  le 
reste  repose. 

Telles  sont,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  lois  princi- 
pales de  la  conservation  des  images;  mais  si  j'ajoute 
qu'il  s'en  faut  bien  qu'elles  suffisent  à  tout  expliquer, 
je  n'étonnerai  probablement  personne.  On  peut  dire 
de  la  mémoire  le  même  que  La  Rochefoucault  disait 
de  l'amour-propre  :  «  Quelques  découvertes  qu'on  y 
ait  faites,  il  y  restera  toujours  bien  des  terres  incon- 
nues. » 

D'où  vient,  par  exemple,  que  quelques  états  patho- 
logiques comme  la  fièvre,  ou  bien  quelques  narcoti- 
ques comme  l'opium,  flivorisent  le  retour  de  certaines 
images?  Pourquoi  les  différentes  séries  d'images  ne 
reparaissent-elles  pas  avec  une  égale  facilité  ?  Qui 
dira  pourquoi  tel  malade  se  souvient  de  tout,  hors 
des  mots,  et  pourquoi  tel  autre  ne  comprend  plus 
que  les  mots  écrits?  Il  semble  qu'il  y  ait  à  cer- 
tains endroits  de  la  mémoire  de  véritables  effondre- 
ments, et  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  d'en  citer 
de  remarquables  et  douloureux  exemples.  Un  pauvre 
étudiant  ne  sait  plus,  des  quatre  règles  de  Descartes, 
que  la  première  et  la  dernière;  à  la  place  des  deux 
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autres,  il  n'y  a  plus  dans  son  esprit  qu'une  sorte  de 
précipice  béant.  Une  autre  fois,  c'est  la  connaissance 
du  grec  qui  s'abime  tout  entière,  comme  il  arriva  à 
cet  homme  qui  avait  reçu  un  coup  sur  la  tête  bien 
malheureusement.  On  trouve  des  gens  qui  oublient 
leur  langue  maternelle  et  ne  parlent  plus  que  piémon- 
tais,  d'autres  qui  perdent  le  souvenir  d'une  partie  de 
leur  existence,  de  quatre  années  par  exemple,  et  de 
celles-là  seulement. 

M.  Taine,  dans  son  livre  de  V Intelligence,  a  réuni 
nombre  de  faits  pareils,  tous  fort  curieux,  et  qu'on 
pourrait  appeler  les  merveilles  de  la  psychologie. 
«  Dernièrement,  dit-il,  on  a  vu  en  Russie  un  célèbre 
astronome  oublier  tour  à  tour  les  événements  de  la 
veille,  puis  ceux  d'un  an,  puis  ceux  des  dernières 
années,  et  ainsi  de  suite,  la  lacune  gagnant  toujours  ; 
il  finit  par  ne  plus  se  souvenir  que  de  son  enfonce. 
Puis,  par  un  arrêt  soudain  et  un  retour  imprévu,  la 
lacune  commença  à  se  combler;  les  événements  de  la 
jeunesse  redevinrent  visibles,  puis  ceux  de  l'âge  mur, 
puis  les  plus  récents,  puis  ceux  de  la  veille,  ei  sa 
mémoire  était  restaurée  tout  entière  quand  il  mou- 
rut. » 
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Le  même  auteur  compte  encore  l'aventure  étrange 
d'un  touriste  qui,  étant  descendu  dans  une  mine  du 
Harz,  perdit  tout  d'un  coup  la  connaissance  de  l'alle- 
mand et  ne  la  retrouva  qu'après  avoir  diné. 

Certaines  images  n'apparaissent  qu'en  des  circons- 
tances particulières,  par  exemple  pendant  le  sommeil. 
Il  arrive  assez  souvent  que  l'on  continue  le  même 
rêve  pendant  plusieurs  nuits  sans  y  penser  le  moins 
du  monde  pendant  le  jour;  cela  est  très-fréquent 
chez  les  somnambules  qui  achèvent  ainsi  le  travail 
commencé  la  veille.  Cette  sorte  de  dédoublement 
peut  être  si  complet  et  si  durable  que  la  personnalité 
semble  divisée  et  qu'il  y  a  comme  deux  âmes  dans 
une  seule  ;  certains  fous  arrivent  ainsi  à  se  croire  plu- 
sieurs personnes.  Leuret  en  a  soigné  un  qui  se  croyait 
à  la  fois  Napoléon,  Casimir  Delavigne,  Picard, 
Andrieux,  Destouche  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 


III. 


On  ne  peut  rappeler  les  images  à  son  gré,  car, 
pour  vouloir  les  rappeler,  il  faudrait  déjà  les  avoir. 
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Ce  qui  dépend  de  nous,  ce  n'est  pas  de  penser  à  quel- 
que chose  ou  de  n'y  pas  penser,  mais  de  nous  arrêter 
à  cette  pensée,  de  façon  à  l'éclairer  et  à  la  compléter, 
ou  bien,  au  contraire,  de  nous  laisser  entrainer  à  une 
autre.  Nous  sommes  tout  à  fait  passifs  dans  le  premier 
moment  que  l'image  apparait.  Et  en  effet,  elle  n'ap- 
parait  que  parce  qu'elle  est  associée  à  une  idée  ou  à 
une  sensation  présente,  parce  qu'elle  a  un  point 
d'attache  dans  l'état  actuel.  On  conçoit  dès  lors  que 
la  chance  de  renaître  pour  une  image  dépend  de  sa 
compréhension.  Plus  une  image  est  riche  d'idées, 
plus  ces  idées  sont  liées  à  un  grand  nombre  d'autres, 
plus  aussi  il  y  a  de  causes  capables  de  la  rappeler.  Par 
exemple,  l'idée  que  j'ai  de  la  ville  de  Gondokoro  n'est 
guère  associée  qu'à  cinq  ou  six  autres  ;  aussi,  peut-il 
se  passer  des  mois  entiers  sans  qu'elle  reparaisse. 
D'où  vient,  au  contraire,  que  l'image  de  la  ville  de 
Rome  me  revient  si  souvent.  C'est  qu'elle  est  jointe  ;\ 
une  multitude  d'autres;  c'est  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire 
dans  mon  esprit  toutes  sortes  d'avenues  qui  y  con- 
duisent :  qu'il's'agisse  de  droit,  d'histoire,  de  littéra- 
ture, de  pohtique,  presque  toujours  je  vois,  au  bout 
de  la   perspective,  Rome.  Les  idées  religieuses  m'y 
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ramènent  aussi  bien  que  les  souvenirs  profanes,  si 
bien  qu'il  ne  se  passe  peut-être  pas  un  jour  sans  que 
je  pense  à  cette  ville  au  moins  une  fois. 


IV. 


Reconnaitre  une  image,  c'est  savoir  qu'on  l'a  déjà 
eue.  Maintenant,  comment  peut-on  le  savoir?  C'est 
bientôt  fait  de  répondre,  parce  qu'elle  ressemble  à  une 
image  passée.  Mais,  pour  apercevoir  cette  ressem- 
blance, il  fondrait  que  les  deux  images  fussent  pré- 
sentes .à  la  fois,  et  que  l'on  pût  ainsi  les  comparer; 
ce  qui  est  impossible,  puisque^les  images  passées 
n'existent  plus.  Les  choses  ne  se  passent  'donc  point 
du  tout  comme  dans  la  reconnaissance  des  objets 
extérieurs,  où  il  y  a  vraiment  deux  choses  en  présence, 
une  perception  et  une  image.  La  reconnaissance  dont 
il  s'agit  ici  n'est  précédée  d'aucune  comparaison; 
l'image  porte  avec  elle  les  marques  qui  servent  à  la 
reconnaitre,  le  critérium  qui  permet  de  décider  si 
elle  est  ancienne  ou  nouvelle. 

Or,  il  n'y  a  dans  une  image  que  deux  choses  :  les 
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idées  et  la  manière  dont  elles  sont  groupées,  les  pierres 
de  l'édifice,  pour  ainsi  parler,  et  son  architecture. 
Reconnaître  une  image,  c'est  donc  reconnaître  à  la 
fois  ces  deux  choses  ou  seulement  l'une  d'elles. 

D'autre  part,  nous  savons  à  n'en  pas  douter  que  la 
reconnaissance  ne  porte  pas  sur  les  idées  considérées 
en  elles-mêmes,  puisque  l'on  peut  être  sûr  d'avance 
qu'elles  sont  toujours  anciennes.  C'est,  en  effet,  un 
lieu  commun  philosophique  que  l'imagination  ne 
saurait  rien  créer,  que  dès  lors  les  éléments  de  l'image 
qui  semble  la  plus  originale  ont  déjà  fait  partie 
d'images  anciennes,  et  pour  reprendre  la  métaphore 
dont  on  s'est  servi  plus  haut,  qu'il  n'y  a  point  dans  le 
nouvel  édifice  de  matériaux  qui  ne  proviennent  de 
quelque  démolition.  Ce  que  l'on  reconnait  dans  une 
image,  c'est  donc  la  structure  intérieure,  l'arrange- 
ment des  idées,  le  mode  suivant  lequel  elles  sont 
associées.  Il  s'agit  en  somme  de  savoir  si  c'est  pour 
la  première  fois  que  les  mêmes  idées  se  présentent 
à  nous  groupées  d'une  certaine  fliçon. 

Or,  il  n'est  qu'un  moyen  de  nous  en  assurer  :  c'est 
de  voir  si  ces  idées  ont  une  tendance  à  demeurer  unies 
et  dans  te  mênK'  ordre,  si  elles  résistent  aux   etlorts 
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que  l'on  fliit  pour  les  désunir  ou  pour  en  modifier 
l'arrangement.  Cette  tendance  est  en  effet  un  signe 
manifeste  que  précédemment  déjà  elles  ont  été  asso- 
ciées dans  cet  ordre,  et  ont  contracté  alors  cette 
adhérence  qui  ne  permet  plus  de  les  séparer.  Veut-on 
faire  quelque  changement  ?  La  première  combinaison 
s'impose  de  nouveau  ;  on  dirait  un  corps  en  équilibre 
stable  qui,  sitôt  qu'on  l'abandonne  à  lui-même, 
revient  à  la  position  dont  on  l'avait  un  instant 
écarté. 

Si,  au  contraire,  une  image  se  prête  sans  résistance 
à  tous  les  caprices,  si  les  idées  qui  la  composent  sont 
indifférentes  à  tout  ordre  dans  lequel  il  plaise  de  les 
ranger,  si  l'on  peut  s'en  jouer  à  son  gré,  en  retran- 
cher quelque  partie  ou,  au  contraire,  la  compléter  et 
l'embellir,  on  n'hésite  pas  à  la  regarder  commie  nou- 
velle (i). 

Par  exemple,  il  me  vient  à  la  pensée  la  phrase  sui- 
vante :  Un  cerf  buvait  dans  une  fontaine  limpide.  Je 
la  reconnais  aussitôt  pour  mienne.  C'est  mon  œuvre, 
c'est  ma  chose.  Je  puis,  en  effet,  lui  foire  subir  toutes 

(i)  Voir  Gratacap  :  Théorie  de  la  mémoire.  Montpellier,  1866. 
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les  transformations  qu'il  me  plaît  sans  rencontrer  de 
résistance.  Je  puis  dire  tout  aussi  bien  :  U?i  cerf  se  dé- 
saltérait dans  lin  ruisseau  ;  ou  bien  :  Un  cerf  étanchait 
sa  soif  dans  un  étang  ;  toutes  ces  formes  me  satisfont 
également ,  aucune  ne  me  paraît  plus  naturelle  que 
l'autre,  aucune  ne  se  représente  spontanément  après 
avoir  été  écartée.  Si,  au  contraire,  je  pense  à  cette 
phrase  :  Un  agneau  se  désaltérait  dans  h  courant 
d'une  onde  pure ,  les  choses  ne  se  passent  plus  de  la 
même  façon.  J'ai  beau  tâcher  d'employer  d'autres 
termes  :  Un  agneau  buvait  dans  un  ruisseau-  limpide; 
un  agneau  se  désaltérait  dans  une  eau  pure  et  cou- 
rante ;  je  demeure  inquiet  et  mécontent;  tout  de 
suite  je  retourne  b.  la  phrase  primitive ,  et  à  cela  je 
reconnais  que  c'est  bien  à  un  souvenir  que  j'ai  affliire. 
Aussi,  arrive-t-il  souvent  que  l'on  s'y  trompe,  lorsque, 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  une  image  vrai- 
ment nouvelle  présente  la  fixité  qui  est  le  caractère 
ordinaire  des  souvenirs,  comme  on  l'observe  quelque- 
fois pffur  les  images  très-vives. 

Reconnaître  une  image  revient  donc,  en  dernière 
analyse,  à  constater  une  association  plus  ou  moins 
étroite  entre  ses  parties. 
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Une  fois  averti  par  là  que  c'est  bien  à  un  souvenir 
que  l'on  a  affaire,  il  ne  reste  plus  qu'à  compléter  ce 
souvenir  en  le  rattachant  aux  images  qui  l'ont 
autrefois  précédé  ou  suivi,  en  le  replaçant  pour  ainsi 
dire  dans  son  milieu. 

En  effet,  lorsque  l'image,  dont  le  souvenir  est  la 
copie,  s'est  produite  pour  la  première  fois,  elle  n'était 
pas  isolée  de  toute  autre,  et  comme  suspendue  dans 
l'espace  ;  elle  avait  des  attaches  avec  une  perception 
ou  une  image  antérieure,  comme  aussi  avec  l'image  à 
laquelle  elle  a  fait  place.  Elle  est  apparue  parce  que 
l'une  des  idées  qui  la  composent  appartenait  déjà  à 
l'état  de  conscience  précédent,  et  presque  toujours 
elle  s'en  est  allée  parce  qu'une  autre  de  ses  idées  a 
rappelé  des  images  auxquelles  elle  était  associée  d'ail- 
leurs. D'où  l'on  voit  qu'il  est  à  peu  près  impossible 
de  connaître  le  commencement  et  la  fin  d'une  image 
sans  connaître  aussi  quelque  peu  celles  qui  sont 
venues  immédiatement  avant  ou  après. 

L'association  que  ces  images  ont  conservée  avec 
l'image  intermédiaire  est  quelquefois  assez  forte 
pour  que  celle-ci,  en  reparaissant,  suggère  tout  de 
suite  les  autres;  parfois  aussi,  lorsque  cette  association 
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est  trop  faible,  il  faut  lui  venir  en  aide  en  passant  en 
revue  rapidement  toutes  sortes  d'idées  plus  ou  moins 
voisines  de  celle  dont  on  cherche  la  place. 

Ce  travail  de  recherche  est  moins  long  qu'on  ne  le 
supposerait,  parce  qu'à  force  de  le  répéter,  on  finit 
par  distribuer  les  souvenirs  en  un  grand  nombre  de 
groupes  subordonnés  les  uns  aux  autres,  et  que, 
grâce  à  cette  classification,  on  sait  presque  toujours 
du  premier  coup  de  quel  côté  il  faut  chercher.  Les 
longs  tâtonnements  sont  supprimés.  La  mémoire  est 
donc  d'autant  plus  prompte  que  les  souvenirs  sont 
rangés  dans  un  meilleur  ordre,  et  dans  un  ordre  que 
l'usage  a  rendu  plus  flniiilier. 

Lorsqu'un  botaniste  exercé  a  cueilli  une  fleur,  il 
voit  tout  de  suite  à  quelle  sorte  de  plante  il  a  afi^iire, 
à  une  crucifère  ou  à  une  papillonacée,  et  dès  lors  il  n'a 
plus  à  chercher  que  dans  une  seule  classe.  On  procède 
de  même  lorsqu'on  recherche  la  place  d'une  image; 
par  exemple,  on  la  place  tout  d'abord  dans  une  année, 
puis  dans  un  mois  de  cette  année,  et  ainsi  de  suite  en 
restreignant  toujours  le  champ  des  recherches.  Les 
vicissitudes  des  saisons  et  des  années  sont  les  points 
de  repère  les  plus  ordinaires.  Les  événements  notables 
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de  la  vie,  comme  les  changements  de  résidence,  les 
maladies,  la  mort  des  parents  ou  des  amis,  en  four- 
nissent d'autres.  Chacun  a  en  quelque  sorte  sa  recette 
pour  se  retrouver  ainsi  au  miheu  du  passé. 

Ce  travail  est  singulièrement  aidé  par  la  propriété 
qu'ont  certaines  images  d'être  négatives  à  la  fois  d'un 
grand  nombre  d'autres.  Il  ne  faut  d'ordinaire  qu'un 
instant  pour  intercaler  l'image  dont  on  cherche  la 
place,  entre  deux  autres,  si  bien  que  l'on  n'ait  plus  à 
chercher  en  deçà  de  la  première  ou  au  delà  de  la 
seconde.  Je  pense  à  un  voyage  que  j'ai  fait  en  Alle- 
magne ;  c'était  avant  la  dernière  guerre,  par  consé- 
quent avant  le  mois  de  juillet  1870;  mais  j'ai  fait  ce 
voyage  en  compagnie  de  X...,  que  je  connais  seule- 
ment depuis  le  mois  de  novembre  1868;  j'ai  ainsi  les 
deux  hmites  extrêmes  entre  lesquelles  la  date  cherchée 
est  certainement  comprise. 


CHAPITRE  X 


I.  Formation  d'images  nouvelles  par  l'oubli.  —  II.  Par  l'inter- 
médiaire d'idées  communes  ou  par  les  deux  moyens  précé- 
dents à  la  fois.  —  III.  Rêverie.  —  IV.  Constructions  en  vue 
de  l'utile.  —  V.  En  vue  du  vrai.  —  VI.  En  vue  du  bien. 


I. 


La  puissance  de  l'imagination  n'est  point  bornée  à 
une  reproduction  scrvile  du  passé.  Elle  crée  à  chaque 
instant  des  images  nouvelles;  parlons-en  mieux,  elle 
sépare  les  idées  qui  étaient  unies,  elle  unit  celles  qui 
étaient  séparées  ;  elle  analyse,  elle  abstrait,  et  du  dé- 
bris des  anciennes  conceptions  ,  elle  édifie  d'autres 
images  pour  les  renverser  à  leur  tour.  Les  choses  se 
passent  à  peu  prés  comme  dans  la  natiu'e,  où  îles 
terrains  nouveaux  se  lorment  sans  cesse  de  l'iisiire 
des  vieilles  roches. 
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Ce  n'est  point  peut-être  que  l'imagination  ne  puisse 
en  certains  cas  créer  des  idées  tout  à  fait  neuves.  Il 
£iut  pourtant  convenir  que  ces  conceptions  originales 
ne  se  rencontrent  guère  et  que  le  pouvoir  créateur  de 
l'esprit  s'exerce  bien  moins  sur  la  matière  que  sur  la 
forme  des  images. 

L'imagination  créatrice,  en  prenant  le  mot  dans 
ce  sens  restreint,  n'est  point  un  pouvoir  spécial  de 
l'âme  ;  elle  ne  dispose  pas  d'autres  moyens  que  de 
ceux  qui  ont  été  précédemment  décrits.  Les  lois  or- 
dinaires de  l'association  des  idées  et  de  la  mémoire 
doivent  donc  sufEre  à  expliquer  la  naissance  de  nou- 
velles images  ;  et  pourvu  que  j'aie  réussi  à  les  faire 
bien  entendre,  je  serai  dispensé  d'entrer  à  présent 
dans  un  trop  long  détail. 

On  a  déjà  vu  au  chapitre  de  la  mémoire  que  les 
différentes  idées,  bien  que  toutes  capables  de  conser- 
vation et  de  renaissance,  ne  le  sont  cependant  point 
au  même  degré.  Par  exemple,  les  idées  de  la  vue  sont 
plus  vivaces  que  toutes  les  autres ,  et  parmi  les  idées 
de  même  espèce,  ce  sont  les  plus  fortes  qui  se  con- 
servent le  mieux.  On  conçoit  donc  que  si  quelques- 
unes  des  idées  qui  entrent  dans  la  composition  d'une 
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image  viennent  à  s'effacer  dans  le  temps  que  les  au- 
tres se  conservent,  une  image  nouvelle  apparaîtra, 
plus  simple  à  la  vérité,  puisque  l'oubli  l'aura  en  quel- 
que sorte  dépouillée  et  appauvrie,  mais  formée,  en 
récompense,  de  traits  plus  nets,  mieux  accusés,  et 
que  l'esprit  saisit  plus  flicilement,  n'étant  plus  con- 
traint de  les  démêler  parmi  les  autres.  Ainsi  le  temps 
idéalise  peu  à  peu  les  images  en  les  simplifiant.  On 
dirait  qu'il  étend  sur  elles  cette  patine  uniforme  qui 
recouvre  les  vieux  tableaux.  Les  couleurs  perdent 
leur  éclat,  les  finesses  et  les  curiosités  de  l'-nrt  dispa- 
raissent; mais  les  grands  traits  demeurent,  et  leur 
ensemble  forme  en  quelque  sorte   une   œuvre  ori- 


ginale. 


Il  est  aisé  de  trouver  des  exemples  de  ces  images, 
neuves  en  apparence,  et  qui  ne  diffèrent  d'images 
anciennes  que  par  l'absence  de  certains  éléments  qui 
appartenaient  au  groupe  primitif.  Tel  peintre  croit 
tirer  un  paysage  tout  entier  de  son  imagination,  qui 
lait  œuvre  de  mémoire  sans  v  prendre  garde,  et  des- 
sine véritableiiiciu  d'ajirès  nature.  Il  est  portant  injuste 
de  prétendi'c  qu'une  pareille  iniiiaiion  soit  tout  à  fait 
servile,  et  en  vérité  le  peintre  représente  autre  chose 
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que  ce  qu'il  a  vu.  Regardez  en  effet  son  ouvrage, 
vous  verrez  qu'il  a  négligé  les  traits  les  plus  insigni- 
fiants et  les  plus  communs  de  la  nature.  Supposez-le 
aussi  réaliste  qu'il  vous  plaira,  l'oubli  lui  rendra  pour- 
tant le  même  service  qu'une  conception  idéale  rend 
aux  esprits  vérftablement  créateurs;  il  éliminera  ce 
qui  est  faible,  médiocre,  sans  valeur  expressive;  il 
menacera  le  rrrand  et  le  beau.  Dans  ce  combat  con- 
tinuel  que  les  idées  se  livrent  pour  la  vie,  les  plus 
nettes  et  les  plus  vives  remportent  enfin  la  victoire  ; 
et  par  là  le  temps  simplifie  et  embellit  toutes  les 
images  qu'il  conserve.  C'est  peut-être,  pour  le  dire 
en  passant,  une  des  raisons  qui  font  que  les  premiers 
souvenirs  de  la  jeunesse  ont  tant  de  charme.  Ils  su- 
bissent en  effet  une  élaboration  plus  longue,  qui  les 
dépouille  mieux  de  ce  qu'ils  avaient  d'abord  de  laid 
et  de  vulgaire.  «  Les  ans  m'entrainent  s'ils  veulent, 
dit  Montaigne ,  mais  à  reculons  :  autant  que  mes 
yeulx  peuvent  recognoistre  cette  belle  saison  expirée, 
je  les  y  destourne  à  secousse  :  si  elle  eschappe  de  mon 
sang  et  de  mes  veines,  au  nipins  n'en  veux-jc  desra- 
ciner  l'image  de  la  mémoire.  » 

On  peut  croire  que  la  vieillesse  ne  laisserait  guère 
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moins  de  regrets,  si  l'homme,  commençant  ki  vie 
par  Ici,  allait  rajeunissant  sans  cesse.  En  vain  chaque 
année  lui  apporterait  une  vigueur  nouvelle,  en  vain  il 
verrait  de  jour  en  jour  ses  rides  s'effacer,  et  sa  tête 
chenue  se  parer  de  cheveux  blonds  qu'elle  n'aurait 
jamais  connus,  il  conserverait  toujours  un  tendre  sou- 
venir de  cet  âge  de  doux  repos,  de  sagesse  paisible  et 
recueillie  ;  il  maudirait  les  années  inexorables  qui 
l'en  éloignent  pour  le  précipiter  dans  les  passions  et 
les  orages  de  la  jeunesse.  Il  se  plairait  à  conter  aux 
vieillards  qui  entreraient  à  leur  tour  dans  la  vie  les 
respects  dont  il  était  jadis  entouré;  il  soupirerait  en 
songeant  à  la  belle  chevelure  blanche  qui  lui  donnait 
un  air  si  vénérable;  il  oublierait  les  infu'uités  et  les 
longs  ennuis  de  ses  premières  années,  ou  s'il  s'en  sou- 
venait, ce  serait  pour  répéter  le  vers  mélancolique  : 

«  Nous  étions  nuilhcurcu\  ;  c'était  là  le  bon  temps  !  » 


II. 


De  nouvelles  images  résultent  aussi  de  radjonction 
à  une  image  précédemment  loi'iuécde  qiielqtics  idées 
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qui,  d'abord,  ne  lui  appartenaient  point.  On  com- 
prendra sans  peine  qu'une  image  puisse  s'enrichir  de 
cette  façon,  si  l'on  se  souvient  de  ce  qui  a  été  dit  au 
sujet  des  idées  qui  font  partie  à  la  fois  de  deux  groupes 
différents  et  servent  ainsi  à  les  unir.  Concevons  les 
deux  groupes  ABC,  CDE,  on  voit  bien  que  grâce 
à  l'idée  commune  C,  il  doit  se  former  un  ensemble 
nouveau  ABC  DE  réunissant  en  lui  seul  la  compré- 
hension des  deux  autres. 

Par  exemple,  on  Ht  dans  le  premier  chant  de  VArt 
poétique  les  vers  bien  connus  : 

«  Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits, 
«  Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois  ; 
«  Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime 
«  Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi-même, 
«Ainsi,  tel  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret 
«  Charbonner  de  ses  vers » 

On  lit  ceux-ci  dans  le  troisième  : 

<■'  Souvent,  sans  y  penser,  un  écrivain  qui  s'aime 

«  Forme  tous  ses  héros  semblables  à  soi-même, 

«  Tout  à  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  Gascon.  » 

Les  mots  communs  :  «  qui  s'aime,  soi-même»,  sont 
souvent  cause  que  les  deux  tirades  s'unissent  étroite- 
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ment  dans  l'esprit  et  que  maint  écolier  récite  ce  qui 
suit  : 

«  Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime 

«  Forme  tous  ses  héros  semblables  à  soi-même, 

«  Tout  à  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  Gascon.  » 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  deux  moyens  qu'on 
vient  de  décrire  peuvent  concourir  à  la  formation 
d'une  image?  Supposons  les  deux  groupes  ABC, 
CDE.  Il  peut  se  faire  que  l'oubli  enlève  au  premier 
l'idée  A,  au  second  l'idée  E,  pendant  que  l'idée  com- 
mune C  réunit  en  une  seule  image  BCDcequi  reste 
des  deux.  La  compréhension  de  cette  image  se  forme 
donc  de  traits  empruntés  aux  deux  composantes,  sans 
qu'aucune  subsiste  tout  entière.  C'est,  par  exemple, 
ce  qui  se  passe  lorsqu'en  regardant  une  statue  de 
bronze,  on  en  imagine  une  d'or.  Il  faut  évidemment 
que  l'esprit  se  détourne  de  la  forme  de  tous  les  objets 
d'or  dont  il  se  souvient,  comme  aussi  de  la  couleur 
de  la  statue  ;  on  ne  peut  en  effet  penser  le  même  objet 
comme  ayant  à  la  fois  deux  couleurs  et  deux  formes. 
Cette  double  abstraction  achevée,  il  ne  reste  plus 
qu'à  unir  ce  qui  subsiste  des  images  ainsi  réduites. 
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III. 


Il  n'est  pas  besoin  que  la  volonté  et  la  réflexion 
interviennent  dans  la  formation  des  nouvelles  images; 
l'imagination  livrée  à  elle-même  ne  laisse  pas  d'en 
créer.  Sous  l'empire  de  mille  causes  inconnues,  elle 
se  met  en  campagne  sans  nous  demander  congé,  et 
avec  une  rapidité  prodigieuse,  parcourt  la  carrière 
infinie  qui  lui  est  ouverte.  C'est  tantôt  un  sentiment 
confus  qui  lui  donne  l'éveil,  tantôt  une  sensation  qui 
effleure  la  conscience  ;  une  ressemblance,  un  mot  lui 
'ouvrent  des  perspectives  immenses,  et  alors,  si  on  ne 
la  retient  de  vive  force,  elle  s'envole.  La  volonté 
même  est  souvent  impuissante  à  arrêter  son  essor  ;  la 
contrainte  exercée  sur  elle  est  si  pénible  et  si  fati- 
gante que  l'on  y  renonce  à  chaque  instant.  Profitant 
de  sa  liberté,  elle  se  joue  capricieusement  du  temps 
et  de  l'espace,  le  présent  disparait,  les  souvenirs  pé- 
nibles reculent,  et  à  leur  place  les  chimères  agréables 
succèdent  de  toutes  parts;  une  page  de  roman  vient 
remplacer  un  passage  ennuveux  de  notre  histoire.  On 
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sait  de  quels  rêves  charmants  Pcrrette,   allant  à  la 
ville,  charme  les  ennuis  du  chemin  : 


«  Comptant  déjà  dans  sa  pensée 
a  Tout  le  prix  de  son  lait,  en  employait  l'argent , 
«  Achetait  un  cent  d'œufs,  faisait  triple  couvée, 
«  La  chose  allait  à  bien  par  son  soin  diligent. 

«  II  m'est,  disait-elle,  facile 
«  D'élever  des  poulets  autour  de  ma  maison  ; 

«  Le  renard  sera  bien  habile 
«  S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 
«  Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 
«  Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable  ; 
«J'aurai,  le  revendant,  de  l'argent  bel  et  bon. 
('  Ht  qui  m'empêchera  de  mettre  en  notre  étable, 
«  Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau  ?» 


Doucement  bercé  par  le  carrosse  qui  l'emporte 
.\\-cc  son  défunt  seigneur,  le  curé  Chouart  suppute  ce 
qu'un  si  bel  enterrement  lui  vaudra  «  tant  en  argent 
et  tant  en  cire,  et  tant  en  autres  menus  coiitS)),et 
là-dessus,  il  fonde,  entre  autres  joyeuses  espérances, 
l'achat  d'une  feuillette  de  bon  \in. 

Avec  imc  ambition  plus  haute  et  bien  moins  inol- 
fensive,  Pvrrhus  \oit  l\ome  jn'ise,  la  Sicile  hii  tendant 
les  bras,  Svracuse  recevant  ses  vaisseaux,  Carthage 
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conquise,  et  le  glorieux  repos  qui  suivra  tant  de  vic- 
toires. 

Picrochole  emporte  sans  résistance  villes,  châteaux 
et  forteresses,  conquiert  Espagne  et  Portugal,  arrive 
au  détroit,  et  là,  érige  des  colonnes  plus  magnifiques 
que  celles  d'Hercule,  à  perpétuelle  mémoire  de  son 
nom,  a  et  sera  nommé  cestuy  destroit  la  mer  Picro- 
choline  ».  Passée  la  mer  Picrocholine,  reçoit  Barbe- 
rousse  à  mercy  pourvu  qu'il  se  veuille  faire  baptiser; 
entre  à  Jérusalem  et  rebâtit  le  temple  de  Salomon, 
traverse  la  Syrie.  Une  chose  l'inquiète  pourtant  : 
que  boira-t-il  en  ces  déserts.-^  «Nous,  dirent  ses 
conseillers,  avons  ia  donné  ordre  à  tout.  Par  la  mer 
Syriace,  vous  auez  neuf  mille  quatorze  grands  naufs 
chargées  des  meilleurs  vins  du  monde.  Elles  ar- 
riuarent  à  laphes.  Là  se  sont  trouuez  vingt  et  deux 
cens  mille  chamcaulx  et  seize  cens  éléphans,  lesquelz 
auez  prins  à  une  chasse  enuiron  Sigcilmes,  lorsque 
cntrastes  en  Lybie,  et  d'abundant  eustes  toute  la 
carauane  de  la  Mecha,  ne  vous  fournirent  ils  de  vin 
à  suffisance?  —  Voyre.  Mais,  dit-il,  nous  ne  bùsmcs 
point  frais.  —  Par  la  vertu,  dircnt-ilz,  non  pas  d'ung 
petit  poisson,  ung  preux,  ung  conquérent,  un  pré- 
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tendent  et  aspirant  à  l'empire  uniuers,  ne  peult  tou- 
siours  aiioir  ses  ayses.  Dieu  soit  loué  qu'estes  venu 
vous  et  vos  gens,  saufz  et  entiers  iusques  au  fleuue 
du  Tigre.  » 

Je  sais  bien,  je  ne  sais  que  trop  que  le  lait  de  Per- 
rette  tombe  par  terre  et  ensemble  sa  fortune  ;  que 
M.  de  Boufflers  écrase  le  pauvre  Chouart;  que  Pyr- 
rhus vient  se  briser  contre  la  constance  romaine;  que 
Gargantua  renverse  Picrocholc  avec  tous  ses  rêves  de 
grandeur.  Qu'importe,  si,  tant  qu'a  duré  leur  rêve, 
Perrette,  Chouart  et  Picrochole  ont  été  heureux  ! 
Nul  désenchantement  ne  peut  faire  qu'ils  n'aient 
connu  le  bonheur,  du  moins  pendant  ce  petit  instant, 
et  qu'ils  n'aient  entrevu  la  terre  promise  où  le  sort 
ne  leur  permettait  pas  d'entrer.  La  joie  que  nous  pro- 
cure une  chimère,  cette  joie  du  moins  n'est  pas  une 
chimère,  et  c'est  autant  de  gagné  sur  les  maux  que 
peut  nous  réserver  l'avenir.  Puisqu'il  était  écrit  que 
Chouart  périrait  étouffé  par  son  seigneur,  ne  valait-il 
pas  mieux  que  le  pauvre  homme  occupât  d'agréables 
pensées  ce  court  répit  que  la  mort  lui  laissait  ;  et  le 
plomb  qui  l'écrasa  eùt-il  pesé  moins  lourdement  sur 
lui  si  ce  reste  de  vie  eût  été  donné  à  l'inquiétude  et 


2  54  DE  l'imagination . 

au  chagrin  ?  Puisque  Tespérance  du  bonheur  ne  le  fait 
pas  fuir,  puisque  l'attente  du  malheur  ne  saurait  le 
désarmer,  pourquoi  nous  défendre  d'arranger  l'avenir 
à  notre  gré,  et  pourquoi  nos  craintes  iraient-elles  au- 
devant  d'un  malheur  qui  viendra  toujours  assez  tôt  ? 

M""^  de  Sévigné  écrit,  je  le  sais,  que  les  longues 
espérances  usent  la  joie;  mais  compte-t-elle  donc  pour 
rien  les  joies  de  l'espérance  même  ?  Et  puis,  le  bon- 
heur imprévu  saisit  et  étonne  plus  encore  qu'il  ne 
réjouit.  C'est  un  soleil  sans  aurore.  Au  contraire,  le 
bonheur  longtemps  attendu  pénètre  l'âme  d'une  douce 
chaleur,  et,  ne  duràt-il  qu'un  instant,  il  se  répand  en 
quelque  sorte  sur  la  vie  tout  entière,  grâce  à  l'espé- 
rance qui  l'annonce  et  au  souvenir  qui  le  conserve. 

Assurément,  toute  rêverie  n'est  point  faite  pour 
plaire.  Il  en  est  de  tristes,  il  en  est  surtout  d'indiffé- 
rentes et  où  l'esprit  semble  consumer  inutilement  ses 
forces.  Mais  cette  agitation,  stérile  en  apparence,  a 
pourtant  elle-même  son  utilité.  Par  elle,  tous  les 
objets  dont  l'âme  retient  les  traces  repassent  de  temps 
en  temps  par  une  espèce  de  circuit.  Ce  retour  ravive 
leurs  couleurs  et  prévient  l'oubli.  N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs au  milieu  de  cet  amas  confus  d'ima<7es  de  toute 
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sorte  que  l'esprit  fait  son  choix  et  démêle  les  pensées 
auxquelles  il  lui  convient  de  s'attacher?  Que  d'inven- 
tions utiles,  que  de  grandes  découvertes,  que  de 
chefs-d'œuvre  d'art  ou  de  poésie  sont  nés  de  ces 
rêveries,  que  ceux-là  seuls  jugent  vaines  et  frivoles 
qui  ne  les  connaissent  que  par  ouï-dire!  Sans  doute, 
elles  n'ahoutissent  pas  toujours,  mais  il  suffit  qu'elles 
aboutissent  quelquefois.  Des  milliers  de  semences  qui 
tous  les  ans  tombent  d'un  arbre,  combien  périssent 
inutiles,  tant  qu'enfin  une  plus  vivace  ou  tombée 
dans  un  meilleur  terrain,  germe,  grandit  et  se  charge 
à  son  tour  de  semences  fécondes  ! 


IV. 


Au  lieu  de  laisser  l'esprit  errer  ainsi  à  l'aventure  et 
pour  ainsi  dire  la  bride  sur  le  cou,  on  peut  l'appli- 
quer expressément  à  concevoir  une  idée  utile,  vraie, 
belle  ou  bonne.  Observons  cependant  que  cette  con- 
ception volontaire,  réiléchic,  doit  toujours  être  jn-é- 
ccdicc  d'une  image  spontanée  plus  ou  moins  conluse. 
C'est  seulement  parce  que  celte  première  image  parait 
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intéressante  que  l'esprit  s'y  attache,  la  complète  ou 
en  retranche  quelque  chose,  la  rectifie  enfin,  de  ma- 
nière à  l'approprier  à  sa  fin.  Avant  de  concevoir  le 
plan  détaillé  du  premier  bateau  à  vapeur,  l'inventeur 
entrevit  sans  doute  l'image  confuse  d'un  navire  luttant 
victorieusement  contre  les  vagues  et  marquant  son 
passage  d'un  long  panache  de  fumée  ;  et  c'est  parce 
qu'il  demeura  frappé  de  cette  idée,  qu'il  s'appliqua  à 
imaginer  une  combinaison  grâce  à  laquelle  elle  cessât 
d'être  une  chimère. 

Parmi  les  fins  diverses  vers  lesquelles  on  dirige 
ainsi  de  vive  force  le  cours  capricieux  de  l'imagination, 
il  faut  citer  tout  d'abord  les  mo3'ens  propres  à  satis- 
faire les  inclinations,  les  appétits  avec  les  besoins  mul- 
tiples qu'ils  entraînent.  Il  n'est  guère  d'instants  où 
l'on  ne  soit  occupé  à  imaginer  des  moyens  directs 
ou  indirects  d'accroître  son  bien-être  ou  de  diminuer 
ses  peines  ;  les  cas  où  l'on  se  propose  un  but  plus 
noble  sont  en  somme  une  rare  exception,  même  chez 
les  hommes  dont  l'esprit  est  resté  le  plus  ouvert  aux 
recherches  désintéressées. 

La  mémoire  toute  seule  sufiSt  lorsque  des  voies 
déjà  connues  conduisent  au  but   désiré.   Le  rôle  de 
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l'imagination  créatrice,  ou  si  l'on  aime  mieux  de  l'in- 
vention, commence  dès  qu'il  s'agit  d'explorer  une 
voie  nouvelle,  parce  que  de  nouveaux  désirs  s'éveillent, 
ou  qu'il  s'agit  de  donner  aux  mêmes  désirs  une  satis- 
faction plus  prompte  et  plus  entière.  Pour  cela,  il 
faut  parcourir  un  grand  nombre  d'images,  tâter  pour 
ainsi  dire  toute  la  nature  et  remuer  toutes  les  inven- 
tions humaines,  jusqu'à  ce  qu'une  idée  se  présente 
qui  paraisse  appropriée  à  notre  dessein;  puis  il  faut 
mettre  cette  idée  à  l'épreuve  d'une  critique  sévère, 
et  comme  il  est  rare  que  la  première  combinaison 
venue  soit  justement  celle  qui  convient,  il  faut  con- 
tinuer la  recherche,  améliorer  cette  image,  ajouter  et 
retrancher.  Il  faut  l'abandonner  résolument  quand, 
malgré  toutes  ces  retouches,  elle  ne  semble  pas  encore 
satisfaisante.  Il  faut  recommencer  alors  le  même  tra- 
vail sur  une  autre,  puis  sur  une  troisième,  sans  impa- 
tience et  sans  découragement.  Il  faut  frapper  à  toutes 
les  portes,  soutenu  par  l'espérance  que  quelqu'une 
fmira  par  s'ouvrir  ;  il  faut  suivre  des  séries  d'idées 
qui  paraissent  d'abord  fort  étrangères  à  la  question. 
On  trouva;  parfois  sans  peine  là  où  Ton  ne  s'avisait 
même  pas  de  chercher.  L'étude  de  l'action  des  ctni- 
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rants  sur  les  aimants  a  permis  d'établir  entre  l'Europe 
et  l'Amérique  une  communication  instantanée,  et  il 
n'est  pas  sûr  que  l'observation  des  taches  du  soleil  ne 
donnera  pas  un  jour  le  moyen  de  prédire  les  tempêtes. 
C'est  au  savant  plus  qu'à  tout  autre  qu'il  convient  de 
répéter  les  jolis  vers  d'Ovide  : 

«  Casus  ubique  kitet,  semper  tibi  pendeat  hamus; 

«  Q_uo  minime  credis  gurgite  piscis  erit. 
«  S^epe  canes  frustra  nemorosis  saltibus  errant, 

«  Inque  plagas  nulio  cervus  agente  cadit.  w 

Dans  un  siècle  où  la  science,  faible  à  la  fois  et  am- 
bitieuse, promettait  plus  qu'elle  ne  semblait  pouvoir 
tenir,  Socrate  avait  peut-être  le  droit  de  distinguer 
des  sciences  utiles  et  des  sciences  frivoles  propres  seu- 
lement à  satisfaire  une  vaine  curiosité  (i).  L'homme 

(i)  «  Il  disait  qu'il  fallait  apprendre  la  géométrie  jusqu'à  ce 
qu'on  fût  capable  de  mesurer  exactement,  au  besoin,  une  terre 
que  l'on  veut  acheter,  vendre,  diviser  ou  labourer;  et,  selon  lui, 
c'est  une  chose  si  facile  à  apprendre,  que,  pour  peu  qu'on  s'ap- 
plique à  l'arpentage,  on  connaît  bien  vite  et  la  grandeur  de  la 
terre  et  la  manière  de  la  mesurer.  Mais  qu'on  poussât  l'étude 
de  la  géométrie  jusqu'aux  problèmes  les  plus  difficiles,  c'est  ce 
qu'il  désapprouvait  :  il  disait  qu'il  n'en  voyait  point  l'utilité. 
Ce  n'est  pas  qu'il  les  ignorât  lui-même  ;  mais  il  prétendait  que 
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qui ,  aujourd'hui  ,  prétendrait  maintenir  cette  dis- 
tinction, témoignerait  par  là  qu'il  est  un  ignorant  ou 
un  sot. 


la  recherche  de  ces  problèmes  est  faite  pour  consumer  la  vie 
de  l'homme  et  le  détourner  d'une  foule  d'autres  études  utiles. 
Il  recommandait  d'apprendre  assez  d'astrologie  pour  recon- 
naître les  divisions  de  la  nuit,  du  mois  et  de  l'année,  en  cas 
de  voyage  ou  de  navigation  ou  de  garde,  et  afin  d'avoir  des 
points  de  repère  pour  tout  ce  qui  se  fait  la  nuit,  dans  le  mois 
ou  dans  l'année,  grâce  à  la  connaissance  du  temps  affecté  à 
ces  divisions  ;  il  ajoutait  qu'il  était  facile  d'apprendre  ces  points 
auprès  des  chasseurs  de  nuit,  des  pilotes,  de  tous  les  gens  enfin 
qui  ont  intérêt  à  le  savoir.  Quant  à  l'astronomie  et  aux  re- 
cherches qui  concernent  les  globes  placés  en  dehors  de  la  rota- 
tion de  notre  ciel,  à  savoir  les  astres  errants  et  sans  règle,  leur 
distance  de  la  terre,  leurs  révolutions  et  les  causes  de  leur  for- 
mation, il  en  dissuadait  fortement,  disant  qu'il  n'y  voyait  au- 
cune utiHté.  Cependant  il  n'était  point  étranger  à  ces  connais- 
sances; mais  il  répétait  qu'elles  étaient  faites  pour  consumer  la 
vie  de  Fhonnne  et  le  détourner  d'une  foule  d'études  utiles.  En 
général,  il  empêchait  de  se  préoccuper  outre  mesure  des  corps 
célestes  et  des  lois  suivant  lesquelles  la  divinité  les  dirige.  Il 
pensait  que  ces  secrets  sont  impénétrables  aux  honunes  ,  el 
qu'on  déplairait  aux  dieux  en  voulant  sonder  les  mystères  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  nous  révéler  :  il  disait  qu'on  courait  le  risque 
de  perdre  la  raison  en  s'enfonçant  dans  ces  spéculations,  connne 
l'avait  perdue  Anaxagore  avec  ses  grands  raisonnements  pour 
expliquer  les  mécanismes  des  dieux.  Lorsque  celui-ci,  en  ellet, 
prétendait  que   le  soleil  est  la  même  chose  que  le  feu,  il  igno- 
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Il  faut  lire  à  ce  sujet  les  réflexions  de  Fontenelle  : 
«  Les  anciens  ont  connu  l'aimant ,  mais  ils  n'en  ont 
connu  que  la  vertu  d'attirer  le  fer,  soit  qu'ils  n'aient 
pas  fait  beaucoup  de  cas  d'une  curiosité  qui  ne  les 
menait  à  rien,  soit  qu'ils  n'eussent  pas  assez  le  génie 
des  expériences ,  ils  n'ont  pas  examiné  cette  pierre 
avec  assez  de  soin.  Une  seule  expérience  de  plus  leur 
apprenait  qu'elle  se  tourne  d'elle-même  vers  les  pôles 
du  monde,  et  leur  mettait  entre  les  mains  le  trésor 


rait  que  les  hommes  regardent  facilement  le  feu,  tandis  qu'ils 
ne  peuvent  regarder  le  soleil  en  face,  et,  de  plus,  que  les  rayons 
du  soleil  noircissent  la  peau,  effet  que  le  feu  ne  produit  pas  : 
il  ignorait  aussi  que  la  chaleur  du  soleil  est  nécessaire  à  la  vie 
et  à  l'accroissement  des  productions  de  la  terre,  tandis  que 
celle  du  feu  les  fait  périr  :  quand  il  disait  que  le  soleil  est  une 
pierre  enflammée,  iL  ignorait  encore  que  la  pierre,  exposée  au 
feu,  ne  donne  pas  de  flamme  et  ne  résiste  pas  longtemps,  tan- 
dis que  le  soleil  ne  cesse  pas  d'être  de  tout  temps  le  plus  brillant 
de  tous  les  corps.  Socrate  conseillait  d'étudier  la  science  des 
nombres  ;  mais  il  recommandait,  comme  pour  les  autres  sciences, 
de  ne  pas  s'engager  dans  de  vaines  recherches,  et  il  examinait 
et  discutait  avec  ses  disciples  jusqu'à  quel  point  toutes  les  con- 
naissances peuvent  être  utiles.  «  (Xénophoii,  Mémoires  sur  Socrak, 
livre  IV,  chap.  vu.) 

Platon  prête  à  Socrate  des  idées  plus  relevées,  mais  il  semble 
bien  parler  en  son  propre  nom.  (A\''/)«/'//(/«c,  liv.  VII.)  , 
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inestimable  de  la  boussole.  Ils  touchaient  à  cette  dé- 
couverte si  importante  qu'ils  ont  laissée  échapper;  et 
s'ils  avaient  donné  un  peu  plus  de  temps  à  une  curio- 
sité inutile  en  apparence,  l'utiHté  cachée  se  déclarait. 

«  Amassons  toujours  des  vérités  de  mathématiques 
et  de  physique  au  hasard  de  ce  qui  en  arrivera, 
ce  n'est  pas  risquer  beaucoup;  il  est  certain  qu'elles 
sont  puisées  dans  un  fonds  d'où  il  en  est  déjà  sorti 
un  grand  nombre  qui  se  sont  trouvées  utiles.  Nous 
pouvons  présumer  avec  raison  que  de  ce  même  fonds 
nous  en  tirerons  plusieurs,  brillantes  dès  leur  nais- 
sance, d'une  utihté  sensible  et  incontestable.  Il  y  en  ^ 
aura  d'autres  qui  attendront  quelque  temps  qu'une 
fine  méditation  ou  un  heureux  hasard  découvre  leur 
usage,  il  y  en  aura  qui,  prises  séparément,  seront  sté- 
riles ,  et  ne  cesseront  de  l'être  que  quand  on  s'avisera 
de  les  rapprocher.  Enfin,  au  pis  aller,  il  y  en  aura  qui 
seront  éternellement  inutiles. 

«J'entends  inutiles,  par  rapport  aux  usages  sensibles 
et,  pour  ainsi  dire,  grossiers;  car  du  reste  elles  ne  le 
seront  pas.  Un  objet  vers  lequel  on  tourne  unique- 
ment les  yeux  en  est  i')lus  clair  et  phis  éclatant  quand 
les  objets  voisins,  qu'on  ne  regarde  pourtant  pas,  sont 
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éclairés  aussi  bien  que  lui.  C'est  qu'il  profite  de  la 
lumière  qu'ils  lui  communiquent  par  réflexion.  Ainsi 
les  découvertes  sensiblement  utiles^  et  qui  peuvent 
mériter  notre  attention  principale,  sont  en  quelque 
sorte  éclairées  par  celles  qu'on  peut  traiter  d'inutiles. 
Toutes  les  vérités  deviennent  plus  lumineuses  les 
unes  par  les  autres.  » 

On  comprendra  mieux  encore  la  justesse  de  ces 
réflexions  si  l'on  songe  que  la  découverte  des  moyens 
ne  se  rattache,  en  général,  par  aucun  lien  logique  à 
l'idée  de  la  fin  à  atteindre  ou  des  moyens  précédem- 
ment employés  pour  en  approcher.  Si  l'on  eût  pro- 
posé à  des  hommes  spéciaux  ce  problème  :  Trouver 
une  méthode  prompte  et  sûre  pour  communiquer  en 
tout  temps  à  de  grandes  distances,  il  est  probable  que 
c'est  dans  un  perfectionnement  des  anciens  télégra- 
phes qu'ils  eussent  cherché  la  solution  ;  ils  eussent 
recommandé  de  faire  les  tours  plus  hautes,  les  lunettes 
plus  puissantes  ;  ils  eussent  peut-être  proposé  des 
signaux  lumineux  pour  transmettre  les  dépêches  de 
nuit.  La  vraie  solution  fut  trouvée  le  jour  où  quel- 
qu'un s'avisa  de  tendre  au-dessus  d'une  aiguille  aiman- 
tée un  fil  de  cuivre  traverse  par  un  courant. 
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On  chercha  longtemps  à  augmenter  la  puissance 
des  armes  de  guerre  en  perfectionnant  l'arbalète;  puis 
la  poudre  fut  inventée  qui  rendit  l'arbalète  inutile.  Si 
l'art  miHtaire  dispose  un  jour  d'instruments  beaucoup 
plus  redoutables  que  les  machines  fort  imparfaites  dont 
il  use  encore  aujourd'hui,  on  peut  mettre  beaucoup  en 
gage  que  ces  engins  admirables  ne  seront  ni  des  ca- 
nons ni  des  fusils  perfectionnes ,  mais  quelque  autre 
outil  fondé  sur  un  principe  tout  différent  et  dont  la 
découverte  sera  duc  peut-être  à  un  botaniste  ou  à  un 
peintre.  On  peut  même  prédire  presque  à  coup  sûr 
que  l'homme  qui  trouvera  cette  façon  simple ,  rapide 
et  commode  de  se  tuer  mutuellement,  ne  sera  ni  un 
officier  ni  un  armurier,  justement  parce  que  les  offi- 
ciers et  les  armuriers  mettront  tous  leurs  soins  à  amé- 
liorer les  armes  anciennes. 

Comme  il  n'arrive  guère  que  des  besoins  tout  à  lait 
nouveaux  éclatent  à  l'improviste,  il  est  rare  aussi  que  les 
inventions  apparaissent  tout  d'un  coup  et  s'élancent 
tout  armées  de  l'esprit  de  leurs  auteurs,  comme  Mi- 
nerve du  cerveau  de  Jupiter.  Comme  on  possède  déj;\ 
des  moyens  qui  conduisent  au  but  tant  bien  que  mal, 
il  est  naturel  de  s'attacher  de  préférence  à  perlectionner 
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ces  moyens  plutôt  que  d'aller,  comme  à  tâtons,  en 
chercher  d'autres.  Alors  même  que  le  hasard  en  sug- 
gère d'absolument  nouveaux,  le  souvenir  des  moyens 
employés  naguère  ne  cesse  de  hanter  l'esprit  de  l'in- 
venteur. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  difficulté 
avec  laquelle  les  inventions  les  plus  originales  s'affran- 
chissent de  l'imitation  des  choses  qu'elles  sont  desti- 
nées à  remplacer;  presque  toujours,  dans  la  combi- 
naison nouvelle,  des  éléments  subsistent  qui  n'ont 
plus  aucune  raison  d'être,  mais  dont  il  semble  long- 
temps impossible  de  se  passer.  Quand  on  substitua  la 
pierre  au  bois  dans  la  construction  des  temples,  on  ne 
laissa  pas  de  conserver  un  genre  d'architecture  devenu 
fort  inutile  avec  les  nouveaux  matériaux;  de  là,  par 
exemple,  les  triglyphes  et  les  gouttes.  Lorsqu'on 
voulut  construire  des  wagons,  on  s'attacha  à  leur 
donner  la  forme  de  voitures ,  bien  que  cette  forme 
ne  fût  peut-être  pas  la  mieux  appropriée  au  nouveau 
mode  de  traction;  l'on  sait  aussi  que  les  premiers 
constructeurs  de  télégraphes  électriques  s'évertuèrent 
longtemps  à  leur  faire  reproduire  les  signaux  des  té- 
légraphes aériens. 
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V. 


L'imagination,  «cette  maitresse  d'erreur»,  n'est  pas 
cependant  sans  employer  souvent  ses  forces  à  la  re- 
cherche de  la  vérité;  si  elle  enfante  les  idées  fausses, 
elle  aide  aussi  à  trouver  les  vérités  qui  finissent  par 
les  détruire.  Comme  la  lance  d'Achille,  elle  guérit  les 
maux  qu'elle  a  fiits.  Sans  son  secours,  aucune  re- 
cherche scientifique  ne  serait  possible.  On  })eut  uK-me 
assurer  que,  dans  les  sciences  inductives,  c'est  elle  qui 
joue  le  premier  rôle.  Comment,  en  effet,  procèdent 
ces  sciences?  Elles  partent  d'une  observation  ;  cette  ob- 
servation suggère  une  idée  sur  sa  cause,  une  hypo- 
thèse, puis  cette  hypothèse  est  soumise  au  contrôle 
de  l'expérience,  c'est-à-dire  d'une  seconde  observa- 
tion qui  décidera  si  rh3'pothèse  est  vraie  ou  fiusse. 
La  méthode  inductive  comprend  donc  trois  opérations 
successives,  toutes  trois  indispensables  :  il  faut  une 
observation  pour  suggérer  une  hypothèse,  et  il  huit 
une  expérience  pour  la  vérifier;  mais  ne  voit-on  pas 
que  la  maitresse  partie  el   jiour  ainsi   dire  l'àme  de 
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toute  cette  recherche,  c'est  l'hypothèse,  piiisqu'enfin 
c'est  elle  qui  doit  entrer  dans  la  science  une  fois 
qu'elle  aura  justifié  de  ses  titres  à  prendre  le  nom  de 
loi  ?  L'observation  est  à  peu  près  stérile  tant  qu'elle 
ne  suggère  point  une  idée  sur  sa  cause;  et  il  faut 
quelque  chose  qui  détermine  à  tenter  une  expérience 
plutôt  qu'une  autre  (i). 

La  nature  ne  répond  qu'à  celui  qui  l'interroge,  et 

(i)  Le  penchant  aux  théories  est  fécond  par  les  recherches 
qu'il  suscite.  Les  additions  qu'il  nous  fait  faire  à  la  réalité,  quand 
il  nous  la  fait  dépasser  dans  nos  explications,  sont  le  produit  de 
notre  travail  intellectuel,  notre  œuvre  personnelle,  notre  pro- 
priété, une  partie  de  nous-mêmes,  en  laquelle  nous  mettons 
notre  complaisance,  que  nous  aimons,  que  nous  désirons  forti- 
fier, étendre,  protéger  contre  toute  attaque.  Nous  en  cherchons 
donc  l'extension  et  la  confirmation  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes de  tout  ordre,  dans  la  comparaison  incessante  avec  les 
données  de  l'expérience  fortuite,  consultée,  interrogée  et  pro- 
voquée ;  enfin  dans  la  discussion  et  la  réfutation  des  théories 
différentes.  Mais,  au  lieu  de  découvrir  ce  que  nous  cherchons, 
ce  que  nous  nous  ingénions  à  découvrir,  des  faits  à  l'appui  de 
notre  théorie,  nous  en  trouvons  souvent  de  tout  autres,  de 
nouveaux,  d'imprévus,  qui  l'enferment,  la  contredisent,  nous 
en  démontrent  l'imperfection,  nous  forcent  à  la  modifier,  à  l'a- 
bandonner pour  lui  en  substituer  une  autre  qui  corresponde  à 
la  réalité  mieux  connue.  (A.  Biéchv  :  V Induction,  74.  Paris, 
Delagrave,  1869.) 
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ne  livre  ses  secrets  qu'à  l'audace  heureuse  qui  les  lui 
arrache  à  force  d'importunités.  La  logique  apprend 
seulement  à  interpréter  ses  réponses.  C'est  l'imagina- 
tion qui  suggère  les  questions  dont  il  convient  de  la 
presser.  Il  n'est  pas  d'autre  recette  pour  trouver  des 
idées  neuves  et  fécondes;  elles  naissent  d'un  heureux 
instinct  et  comme  d'un  secret  pressentiment  des  lois, 
d'autant  moins  trompeur  qu'il  suit  des  observations 
plus  exactes  et  une  science  plus  étendue.  Plus  l'ima- 
gination suggère  d'hypothèses,  plus  il  y  a  de  chances 
que  quelqu'une  enfin  se  trouve  vraie,  et  toute  erreur 
scientifique  vient  d'une  stérilité  d'esprit  qui  empêche 
de  concevoir  toutes  les  explications  possibles  d'un 
phénomène,  comme  toute  erreur  pratique  vient  de  ce 
que  l'on  n'en  prévoit  pas  toutes  les  suites.  Ce  n'est 
donc  point  pour  avoir  trop  d'imagination  que  l'on  se 
trompe,  c'est  pour  en  avoir  trop  peu  ;  et  si  bien  des 
gens  d'imagination  tombent  dans  des  erreurs  ou  des 
fautes,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  encore  autant  d'iinagi- 
nation  qu'il  faudrait. 

L'hypothèse  une  fois  conçue,  l'imagination  a-t-clic 
achevé  sa  tâche?  Il  le  semble  au  premier  abord.  1-n 
effet,  la  vérification  est  quelquefois  si  facile  que  la  dé- 
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couverte  est  à  vrai  dire  tout  entière  contenue  dans 
l'hypothèse;  il  suffit  de  penser  que  cela  pourrait  bien 
être,  pour  voir  tout  aussitôt  que  cela  est.  Dès  qu'on 
se  fut  avisé  que  l'air  était  peut-être  pesant,  on  dut 
concevoir  d'abord  la  suite  des  expériences  propres  à 
vérifier  cette  supposition.  Le  point  était  de  concevoir 
une  idée  qui  semblait  démentie  par  le  témoignage  des 
sens,  qui  heurtait  de  front  des  autorités  fort  respecta- 
bles, et  la  plus  antique,  la  plus  respectable  de  toutes, 
le  sens  commun.  Une  fois  ce  pas  franchi,  l'expérience 
se  présentait  d'elle-même  et  allait  en  quelque  sorte 
au-devant  de  l'hypothèse.  Mais  il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi,  et  bien  souvent  l'imagination  ne  trouve  pas 
moins  à  s'exercer  dans  la  conception  de  l'expérience 
que  dans  celle  de  l'hypothèse.  On  ne  rencontre  point 
tout  d'un  coup  cet  ensemble  choisi  de  circonstances 
qui  ne  laissent  plus  à  la  vérité  poursuivie  de  retraite 
où  elle  se  puisse  cacher.  Vérifier  une  hypothèse,  en 
effet,  c'est  en  déduire  une  conséquence,  prédire  que 
cette  conséquence  arrivera  dans  un  cas  donné  et  voir 
si  la  prédiction  est  juste.  Mais,  parmi  ces  conséquen- 
ces, les  unes  résultent  de  circonstances  trop  difficiles 
à  réaliser;  d'autres  sont  si  éloignées,  si  indirectes,  elles 
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exigent  le  concours  de  tant  de  causes  que  l'on  ne  sait 
trop  ce  qu'il  faut  conclure  du  succès  ou  de  l'insuccès 
de  l'expérience.  Ces  chances  d'erreur  se  multiplient 
à  mesure  que  les  phénomènes  sont  plus  complexes  et 
dépendent  de  causes  plus  nombreuses;  on  voit,  par 
exemple,  combien  il  est  malaisé  d'interpréter  le  résul- 
tat d'une  expérience  faite  sur  des  êtres  vivants. 

Plus  l'esprit  du  savant  lui  suggérera  de  consé- 
quences diverses  de  son  hypothèse,  plus  aussi  il  aura  de 
chance  d'en  rencontrer  quelqu'une  d'une  vérification 
facile.  La  même  fécondité  d'imagination  lui  fera  trou- 
ver encore  les  moyens  pratiques  de  mener  l'expérience 
à  bonne  fin,  les  instruments  les  plus  commodes,  les 
plus  simples ,  les  moins  coûteux.  Elle  le  rendra  avisé 
et  inventif,  ingénieux  dans  la  disposition  des  appa- 
reils, plein  de  ressources  pour  suppléer  à  ce  qui  lui 
manque,  se  passer  des  outils  qu'il  n'a  pas,  eu  détour- 
ner d'autres  de  leur  usage  primitit  pour  les  faire  servir 
à  ses  desseins.  Je  ne  sais  plus  qui  disait  que  le  vrai 
savant  doit  savoir  percer  avec  une  scie  et  scier  avec 
une  vrille;  et,  de  fait,  c'est  souvent  un  signe  de  mé- 
diocrité que  d'encombrer  son  laboratoire  d'un  luxe 
de  machines,  de  fourneaux,  d'outils  bizarres  et  corn- 
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pliqués.  La  science  a  rarement  besoin  d'un  si  grand 
appareil.  C'est  plaisir,  au  contraire,  de  voir  un  habile 
homme  aux  prises  avec  de  méchants  instruments  : 
comme  il  sait  se  faire  obéir  de  ces  serviteurs  indociles, 
comme  il  brise  leur  résistance ,  comme  il  en  obtient 
des  ser\'ices  qu'ils  semblaient  incapables  de  rendre  et 
qu'ils  refuseraient  à  tout  autre  qu'à  lui!  On  dirait  un 
grand  général  qui  inspire  son  âme  à  de  mauvais  sol- 
dats et  sait  avec  eux  accompHr  de  grandes  choses. 

Il  est  inutile  d'insister  longuement  sur  le  rôle  de 
l'imagination  dans  la  méthode  déductive.  Si  un  phé- 
nomène dépendait  d'une  seule  loi,  il  suffirait  d'appli- 
quer presque  machinalement  les  règles  du  syllogisme 
pour  le  prédire  à  coup  sûr;  la  conclusion  jaillirait  du 
simple  rapprochement  des  prémisses.  Mais  il  n'en  va 
pas  ainsi,  et  chaque  fait  particulier  résulte  pour  ainsi 
dire  d'une  superposition  de  lois  dont  il  faut  n'omettre 
aucune  pour  prévoir  le  résultat.  Le  volume  occupé 
par  un  gramme  d'hydrogène  à  une  certaine  pression 
dépend  bien  certainement  de  la  loi  de  Mariotte,  et 
peut  en  être  déduit,  mais  à  condition  de  tenir  compte 
aussi  de  la  température,  de  l'élasticité  des  parois,  de 
la  pureté  du  gaz,  et  d'une  foule  d'autres  circonstances. 
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Il  faut  dès  lors,  pour  résoudre  le  problème,  se  repré- 
senter l'ensemble  des  forces  en  présence  et  des  lois 
qu'il  convient  d'appliquer,  ce  qui  suppose  une  puis- 
sance d'imagination  plus  grande  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire.  Dans  les  sciences  exactes  même,  il  n'est 
pas  de  méthode  pour  trouver  les  propositions  sur  les- 
quelles doit  se  fonder  la  preuve  d'un  théorème  ou  la 
solution  d'un  problème.  Il  y  faut  une  sorte  d'inspira- 
tion assez  semblable  à  celle  de  l'artiste  ou  du  poète. 
Les  mathématiciens  ont  aussi  leur  muse. 


VI. 


La  raison,  d'accord  avec  la  loi  divine  toujours,  avec 
la  loi  humaine  souvent,  promulgue  certaines  lois  sur 
lesquelles  se  doit  régler  la  vie,  certaines  fins  excel- 
lentes par  elles-mêmes,  vers  lesquelles  on  doit  ten- 
dre, et  d'autres  mauvaises  dont  on  doit  se  détourner 
sous  peine  de  déchoir.  \l\\c  nous  montre  une  perfec- 
tion à  laquelle  nous  ne  parviendrons  jamais ,  mais 
dont  nous  devons  ciicrchcr  à  udus  rapprocher  sans 
cesse.  Voir  cette  perfection,  et,  tout  en  désespérant 
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de  l'atteindre,  ne  nous  y  résigner  jamais,  avancer  vers 
elle  en  dépit  des  obstacles ,  marcher  toujours  alors 
même  que  des  démarches  contraires  nous  en  ont  éloi- 
gnés, nous  relever  si  nous  sommes  tombés,  c'est  le 
devoir. 

Cette  perfection  étant  considérée  comme  la  fin  su- 
prême de  la  vie,  c'est  à  l'imagination  qu'il  appartient 
de  concevoir  une  conduite  capable  d'y  mener.  Pour 
cela,  elle  agit  de  la  même  manière  que  s'il  fallait  in- 
venter un  instrument  ou  découvrir  la  cause  d'un  phé- 
nomène; elle  suggère  diverses  combinaisons,  entre 
lesquelles  on  choisit  celle  qui  semble  conduire  le  plus 
sûrement  au  bien.  Elle  se  règle  sur  certains  modèles 
qui  ont  le  plus  approché  de  la  perfection ,  ou  sur  le 
divin  idéal,  en  qui  cette  perfection  s'est  révélée  aux 
hommes  vivante  et  agissante. 

Après  avoir  montré  la  route,  l'imagination  aide 
encore  à  la  parcourir.  La  vertu  est  difficile,  parce  que 
les  obstacles  sont  présents  et  que  le  prix  de  la  lutte 
est  si  éloigné  qu'on  le  voit  luire  à  peine  au  bout  de  la 
carrière.  Les  objets  les  plus  proches  nous  charment  et 
nous  éblouissent  si  fort,  que  volontiers  nous  jugeons 
vaines  et  incertaines  les  récompenses  promises  à  la 


CHAPITRE    X.  273 

pratique  du  bien  :  estime  des  hommes,  joies  de  la 
conscience,  bonheur  d'une  autre  vie.  Donner  à  ces 
conceptions,  trop  souvent  confuses  et  par  là  même 
impuissantes,  une  netteté,  une  force  qui  permette  de 
les  opposer  avec  avantage  aux  objets  présents,  es- 
compter les  joies  que  l'avenir  réserve  à  l'homme  de 
bien,  l'imagination  seule  peut  le  faire.  Elle  nous  donne 
comme  des  ailes  pour  franchir  certains  obstacles;  elle 
ajoute  à  la  vertu  cette  ardeur  héroïque  qui  semble  le 
privilège  de  la  passion  et  sans  laquelle  il  ne  se  fliit 
rien  de  grand. 


CHAPITRE  XI 


I.  Sentiment,  du  beau.  Il  se  distingue  de  la  sensation  agréable. 
—  II.  Toutes  les  sensations  donnent-elles  le  sentiment  de 
la  beauté?  —  III.  La  beauté  des  choses  dépend  de  leur  valeur 
expressive.  —  IV.  De  l'art  et  de  l'idéal. 


I. 


Quand  on  s'attache  à  combiner  des  idées  en  vue 
de  la  pratique  ou  de  la  science,  le  but  n'est  pas  la 
conception  même,  mais  l'effet  à  produire,  la  vérité  à 
découvrir.  On  recherche  la  conception  non  comme 
une  fin,  mais  comme  un  mo3'en,  et  si  l'on  se  réjouit 
de  l'avoir  rencontrée,  c'est  qu'elle  conduit  au  but  dé- 
siré. Quelquefois,  aussi,  l'on  s'y  complaît  par  une 
sorte  de  retour  sur  soi-même,  et  parce  que  l'on  croit 
y  voir  une  preuve  de  la  finesse  ou  de  la  vigueur  de 
son  esprit. 

Certaines  images,  au  contraire,  sont  recherchées 
pour  elles-mêmes.  Elles  ne  mènent  à  aucun  résultat 
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pratique  ou  scientifique,  il  n'importe.  Elles  ont  leur 
valeur  propre  et  nous  plaisent  comme  à  un  homme 
vigoureux  et  dispos  une  promenade  sans  but,  dans 
un  beau  pays  et  sous  un  beau  ciel. 

Parmi  ces  images,  il  fliut  noter  d'abord  celles  qui 
plaisent  parce  qu'elles  contiennent  les  idées  de  sensa- 
tions agréables.  Il  est  doux  pendant  l'hiver  de  se 
figurer  la  chaleur  pénétrante  et  la  clarté  joyeuse  d'un 
bon  feu.  Après  un  jeûne  plus  ou  moins  long,  la  seule 
pensée  d'un  bon  repas  récrée  et  réjouit.  On  pense 
volontiers  à  une  agréable  combinaison  de  couleurs, 
par  exemple  à  deux  couleurs  complémentaires  juxta- 
posées, ou  de  sons,  par  exemple  à  un  accord  parfait. 

Chaque  sens  donne  ainsi  des  sensations  agréables 
en  l'absence  de  toute  idée  associée.  Ce  sont  là  des 
plaisirs  qui  naissent  immédiatement  de  l'action  des 
objets  sur  les  organes  et  qui  ne  manquent  jamais, 
pourvu  que  l'on  soit  dans  des  conditions  qui  permet- 
tent de  les  goûter.  Otez  ces  sources  primitives  de 
jouissance,  il  n'y  aura  pkis  rien  d'agréable  d'une  iaçon 
permanente,  et  tout  phûsir  dépendra  des  circons- 
tances. 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  l:i  quahté  propre  des  sen- 
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sations  et  des  images  soit  toujours  la  cause  unique 
de  l'émotion  agréable  qu'elles  nous  donnent.  En  effet, 
des  sensations  ou  des  idées  indifférentes  par  elles-mê- 
mes peuvent  exciter  une  vive  émotion,  et  le  plaisir 
qui  suit  des  images  ou  des  sensations  agréables  est 
quelquefois  hors  de  toute  proportion  avec  la  cause  qui 
le  produit.  C'est  que,  outre  leur  valeur  propre,  cer- 
taines images  ont  encore  une  valeur  expressive.  Elles 
se  présentent  avec  un  nombreux  cortège  d'autres 
images  et  d'émotions  diverses,  et  elles  nous  touchent 
parce  qu'elles  sont  le  signe  de  ces  images  et  de  ces 
émotions.  Cette  quaHté  de  certaines  images  d'exciter 
une  émotion  qui  semble  en  dépasser  la  portée,  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  beauté. 

Si  le  nombre  de  ces  idées  est  si  grand  qu'il  semble 
infini,  si  l'émotion  qui  les  accompagne  est  rare  et 
forte,  alors  naît  le  sentiment  du  subhme. 

La  verdure  tendre  et  luisante  des  jeunes  feuilles  est 
sans  doute  une  joie  pour  les  yeux  ;  mais  d'où  vient 
qu'en  les  regardant  on  se  sent  tout  autrement  ému 
qu'à  la  vue  de  quelque  étoffe  de  soie  d'une  nuance 
aussi  belle  ?  N'est-ce  pas  à  cause  des  images  tristes 
ou  riantes  que  les  premiers  jours  de  printemps  ne 


CHAPITRE    XI.  277 

manquent  jamais  de  ranimer  dans  le  cœur?  Et  si  un 
horizon  sans  limite,  le  bruit  lointain  d'une  cascade, 
une  colonne  restée  seule  debout  au  milieu  des  ruines 
d'un  temple  nous  paraissent  sublimes,  n'est-ce  pas 
encore  à  cause  du  nombre  et  de  la  grandeur  des  idées 
qui  sont  associées  à  ces  images  ? 

Il  s'en  faut  tellement  que  le  beau  ou  le  sublime 
tiennent  à  la  nature  propre  des  sensations,  qu'au 
contraire  ces  sentiments  ne  sont  jamais  si  forts  que 
lorsque  les  objets  qui  les  provoquent  sont  hors  de 
toute  proportion  avec  l'émotion  qu'ils  excitent.  «  S'il 
est  vrai,  dit  J.  P.  Richter,  que  le  sublime  soit  tou- 
jours attaché  à  un  signe  en  nous  ou  hors  de  nous,  il 
arrive  souvent  que  ce  signe  ne  requiert  aucun  exer- 
cice de  l'imagination  ou  des  sens.  Prenons  pour 
exemple  ce  poëmc  oriental  où  le  prophète  attend  la 
marq«e  du  passage  de  la  divinité;  celle-ci  ne  se  pré- 
sente ni  après  le  feu,  ni  après  le  tonnerre,  ni  après  la 
tempête,  mais  elle  vient  en  lin  avec  un  souille  doux  et 
léger;  ce  qu'il  y  a  de  douceur  dans  ce  signe  le  rend 
évidennnent  plus  sublime  que  le  spectacle  de  la  ma- 
jesté elle-même.  Ainsi  la  sublimité  esthétique  d'une 
action  est  toujours  en  raison   inverse  de  la  grandeur 
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du  signe  sensible,  et  le  plus  petit  signe  est  le  plus 
sublime.  Le  mouvement  des  sourcils  de  Jupiter  a 
beaucoup  plus  de  sublimité  que  celui  de  son  bras  ou 
de  toute  sa  personne.  » 

Le  lecteur  se  souvient  de  cette  pièce  charmante  de 
la  Légende  des  siècles,  de  Victor  Hugo  :  la  Rose  de 
l'infante.  C'est  par  un  beau  soir  d'été  ;  la  petite  infante 
d'Espagne,  fille  de  Philippe  II,  joue  dans  le  jardin  de 
l'Escurial.  Le  ciel  est  calme;  les  derniers  chants  des 
oiseaux  animent  seuls  le  feuillage  immobile;  nulle 
ride  sur  l'eau  des  bassins  où  les  beaux  cygnes  nagent 
majestueusement.  L'enfant  tient  une  rose  épanouie 
qu'elle  baise  et  caresse  par  moment.  Cependant  le 
sombre  roi,  debout  près  d'une  fenêtre,  songe  à  sa 
flotte,  l'invincible  Armada,  qui  vogue  vers  l'Angle- 
terre. Tout  est  bien,  l'Océan  docile  s'aplanit;  les 
ordres  se  croisent  et  se  répondent  ;  les  matelots 
tendent  les  voiles,  et  l'Angleterre  frémit  en  attendant 
le  coup  mortel. 

«  Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 
«  Q.ue  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines; 

<(  Tumultueux  zéphir  effleurant  l'horizon, 

((  Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 
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«  Dans  les  lointaii>s  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle; 

«  Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile 

«  Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

«  Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin  ; 

«  Et  l'infante  n'a  plus  dans  les  mains  qu'une  épine. 

«  Elle  se  penche  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 

«  Elle  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  donc?  elle  a  peur; 

«  Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

«  Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

«  Que  faire  ?  le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

«  Lui  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant. 

«  Il  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ;  • 

«  Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

«  Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

«  Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

«  Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 

«  On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

«  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

«  A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

«  Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 

D'où  vient  à  ces  vers  leur  étrange  beauté.'^  D'où 
l'émotion  sublime  qu'excite  le  dernier?  De  hi  nature 
des  objets  décrits?  Nullement,  une  rose  etleuillée 
n'a  rien  en  soi  qui  puisse  flnrc  naitre  un  tel  senti- 
ment; c'est  que  ce  petit  naufrage  évoque  des  imai^es 
grandes  et  terribles  :  Li  tempête  déchaînée,  les  vais- 
seaux engloutis  et,  plus  que  tout  cela,  le  néant  des 
espérances  et  des  ambitions  humaines. 
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La  beauté  dépend  si  bien  des  idées  accessoires 
jointes  à  l'idée  principale,  que  des  choses  véritable- 
ment désagréables  peuvent  ainsi  paraître  belles.  Il  s'en 
faut  de  beaucoup,  par  exemple,  que  les  coucous  chan- 
tent mélodieusement.  Tout  le  monde  pourtant  se 
plaît  à  ouïr  leur  cri  narquois  et  monotone.  C'est 
qu'ils  chantent  en  avril  et  célèbrent  du  mieux  qu'ils 
peuvent  le  retour  du  beau  temps. 


IL 


Une  première  question  se  présente  ici,  c'est  de  sa- 
voir si  toutes  les  sensations  agréables  peuvent  exciter 
le  sentiment  du  beau,  ou  si  c'est  là  un  privilège  ré- 
servé aux  seules  sensations  de  la  vue  ou  de  l'ouïe. 
Presque  tous  les  philosophes  se  sont  rangés  à  cette 
dernière  opinion.  Voici  d'abord  Platon  dans  le  Pre- 
mier Hippias  : 

a  Si  l'homme  dont  je  parle,  ou  tout  autre,  nous 
disait  :  Voyons,  Hippias  et  Socrate,  parmi  les  choses 
agréables  vous  en  distinguez  qui,  d'après  vous,  sont 
belles;  et  les  autres  sensations  relatives  à  la  nourri- 
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ture,  à  la  boisson  et  à  tout  le  reste,  vous  ne  les  re- 
gardez pas  comme  belles  ?  Est-ce  que  vous  prétendez 
qu'il  n'y  a  en  elles  absolument  aucune  volupté,  aucun 
agrément,  et  que  le  plaisir  se  trouve  seulement  dans 
la  vue  et  dans  l'ouïe?  Que  répondrons-nous,  Hippias? 

«Nous  reconnaîtrons,  Socrate,  qu'il  y  a  de  très- 
grands  plaisirs  même  dans  toutes  les  autres  sensations. 

«  Mais  quoi,  dira-t-il,  si  ce  sont  aussi  des  plaisirs, 
voulez-vous  donc  leur  ôtcr  ce  nom  et  les  priver 
de  ce  caractère  de  beauté?  C'est,  répondrons-nous, 
que  le  premier  venu  se  moquerait  de  nous  si  nous 
disions  qu'il  est,  non  pas  agréable,  mais  beau  de 
manger;  et  qu'un  parfum  agréable  offre  non  pas  un 
agrément,  mais  une  beauté.  Nous  dirons  donc  que  ce 
qui  est  beau  en  fait  de  plaisirs,  c'est  uniquement  celui 
que  l'on  ressent  par  la  vue  et  par  l'ouïe.  Aurais-tu 
quelque  chose  à  objecter  à  cette  réponse,  Hippias,  et 
devons-nous  parler  autrement  ? 

«  C'est  nécessairement,  Socrate,  la  seule  réponse 
que  l'on  puisse  faire  à  sa  question  (i).  » 

Le  Père  André,  auteur  du  prenuer  ouvrage  d'esthé- 


(i)  Platon  :  Premier  Nippiui. 
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tique  qui  ait  été  écrit  en  France,  accepte  cette  doctrine 
sans  hésitation. 

«  Il  est  certain,  dit-il,  que  tous  nos  sens  n'ont  pas 
le  privilège  de  connaître  le  beau  :  il  y  en  a  trois  que 
la  nature  a  exclus  de  cette  noble  fonction  :  le  goût, 
l'odorat  et  le  toucher,  sens  stupides  et  grossiers  qui 
ne  cherchent,  comme  les  bêtes,  que  ce  qui  leur  est 
bon,  sans  se  mettre  en  peine  du  beau.  La  vue  et 
l'ouïe  sont  les  seules  de  nos  facultés  corporelles  qui 
aient  le  don  de  le  discerner.  Qu'on  ne  m'en  demande 
pas  la  raison  ;  je  n'en  connais  point  d'autre  que  la 
volonté  du  Créateur,  qui  fait  comme  il  lui  plait  le 
partage  des  talents  (i).» 

Dans  son  grand  ouvrage  sur  la  science  du  beau, 
M.  Lévêque,  au  lieu  de  se  borner  comme  ses  prédé- 
cesseurs à  énoncer  le  fait,  entreprend  de  le  prouver. 

«J'entre  par  une  nuit  profonde  dans  une  chambre 
où  règne  la  plus  grande  obscurité,  et  j'}-  respire  une 
senteur  enivrante  qui  m'est  d'ailleurs  inconnue.  Du 
plaisir  que  me  procure  cette  senteur,  que  puis-je 
conclure?  D'où  s'exhale  ce  parfum?  Est-ce  d'un  fla- 

(i)  Le  Père  André  :  Essai  sitr  h  beau  ;  premier  discours. 
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con  d'essence  demeuré  ouvert?  Est-ce  du  calice  de 
quelque  fleur  exotique?  Je  l'ignore.  L'odeur  elle- 
même,  tout  exquise  qu'elle  soit,  je  ne  la  nomme  que 
bonne;  ma  raison  se  refuse  à  l'appeler  belle:  s'il  existe 
quelque  part  une  belle  odeur,  qu'on  me  la  montre. 
Qu'on  me  montre  un  seul  objet  laid  au  monde 
qu'une  bonne  odeur  ait  eu  la  vertu  d'embellir 

«  Quelle  est,  je  vous  prie,  l'odeur  de  Y  Iliade  ou  celle 
des  marbres  de  Phidias,  ou  celle  de  la  Transfiguration 
de  Raphaël?  Et  une  main  prolanc  eût-elle  à  dessein 
répandu  sur  ces  chefs-d'œuvre  quelque  infect  amal- 
game, sans  les  altérer  en  eux-mêmes,  quel  dommage 
en  souffrirait  leur  beauté? 

«  Même  différence  entre  l'émotion  esthétique  et  la 
sensation  de  saveur,  Mâche:^^,  dans  les  ténèbres,  une 
fleur  inconnue  et  tirez,  si  vous  pouvez,  de  la  saveur 
de  ses  pétales  quelque  lumière  sur  sa  beauté.  Quand 
vous  voulez  jouir  du  charme  de  quelque  belle  statue 
antique,  mette::^-vous  sur  voire  langue  un  tragment  du 
marbre  dont  clic  est  formée?  Quoi  de  plus  insipide 
que  ce  marbre? (i)» 


(i)  Lévêquc  :  la  Science  du  beau,  ch.  iv 
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Quelle  défiance  de  nous-mêmes  ne  devons-nous 
pas  concevoir,  en  voyant  de  pareilles  inadvertances 
échapper  aux  meilleurs  esprits  !  M.  Lévêque  démontre 
ici  fort  bien  qu'il  y  a  de  belles  choses  qui  ne  sentent 
rien,  ou  même  qui  peuvent  sentir  mauvais,  et,  d'une 
manière  plus  générale,  qu'un  sens  est  inhabile  à 
goûter  le  genre  de  beauté  propre  à  un  autre  sens; 
mais  il  ne  montre  en  aucurie  façon  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  d'odeurs  et  de  saveurs  produisant  une  émotion 
esthétique.  Si  ses  arguments  étaient  bons,  ils  prou- 
veraient tout  aussi  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  beaux  sons, 
car,  enfin,  on  pourrait  comme  lui  demander  quel  est 
le  son  de  la  Transfiguration  de  Raphaël,  ou  des  mar- 
bres de  Phidias  ?  Il  est  évident  que  ce  qui  est  un 
plaisir  pour  la  vue  n'en  saurait  être  un  pour  l'ouïe, 
et  il  ne  faut  pas  s'étonner  davantage  que  ce  n'en  soit 
pas  un  pour  l'odorat. 

On  ne  peut  rien  conclure  non  plus  de  l'impropriété 
de  langage  qu'il  y  aurait  à  parler  de  belles  odeurs 
ou  de  belles  saveurs.  Le  langage  a  ses  caprices,  et  il  se 
pourrait  que  cette  répugnance  à  joindre  à  une  odeur 
ou  à  une  saveur  l'épithète  de  belle  vint  de  ce  que  ces 
sensations  donnent  à  un  moindre  degré  et  plus  rare- 
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ment  que  les  autres  le  sentiment  de  la  beauté.  Il  fliut 
donc  interroger  directement  la  conscience. 

En  agissant  ainsi,  l'on  trouvera,  je  pense,  que  les 
sensations  de  tact,  de  saveur  et  d'odeur  peuvent  quel- 
quefois exciter,  comme  les  couleurs  ou  les  sons,  mais 
avec  moins  de  force,  une  émotion  qui  les  dépasse  et 
vient  s'ajouter  au  plaisir  tout  physique  qu'elles  pro- 
curent. Quand  Michel-Ange,  devenu  aveugle,  se  plai- 
sait encore  à  promener  la  main  sur  des  marbres 
antiques,  je  m'assure  qu'il  recherchait  autre  chose 
que  la  sensation  agréable  du  contact  d'une  pierre  bien 
polie.  De  même  dans  le  plaisir  que  l'on  goûte  à  res- 
pirer le  parfum  des  premières  violettes  ou  l'odeur  du 
foin  fraichement  coupé,  il  entre  autre  chose  qu'une 
sensation  agréable,  et  ce  que  l'on  ressent  a  certaine- 
ment plus  d'une  ressemblance  avec  le  plaisir  esthé- 
tique que  donne  la  vue  d'une  belle  campagne  ou  d'une 
belle  fleur. 

En  y  réfléchissant  bien,  cepcndani,  je  crt)is  que 
toutes  les  odeurs  ou  tt)utes  les  saveurs  qui  donnent 
ces  plaisirs  poétiques  et  délicats  sont  associées  .'i  de 
beaux  souvenirs  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  de  sorte  que 
l'on  ne  saurait  dire  si   ce   sont  les  sensations  elles- 
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mêmes  qui  semblent  belles  ou  seulement  les  souve- 
nirs. Qu'importe,  du  reste  ?  Puisque  toute  sensation 
doit  sa  beauté  aux  idées  qu'elle  éveille,  qu'importe 
qu'elle  les  excite  directement  ou  par  l'intermédiaire 
des  souvenirs  de  sensations  différentes.^  Ne  disons 
donc  point  qu'il  y  a  de  belles  odeurs  ou  de  belles 
saveurs,  puisque  cela  serait  ridicule  et  contraire  au  bon 
langage  français.  Contentons-nous  de  le  penser. 

Si  maintenant  l'on  veut  savoir  pourquoi  les  odeurs 
ou  les  saveurs  donnent  si  rarement  des  plaisirs  esthé- 
tiques, on  en  trouvera  sans  peine  la  raison  dans  la 
nature  même  de  ces  sensations.  Ce  sont,  comme 
on  l'a  vu,  les  moins  fréquentes,  les  moins  distinctes, 
les  moins  actives  de  toutes;  celles  où  nous  mettons 
le  moins  de  nous-mêmes,  celles,  par  conséquent,  qui 
laissent  les  images  les  moins  vives  et  les  moins  du- 
rables. Leur  faiblesse  les  empêche  donc  de  contracter 
des  associations  fortes  et  persistantes,  et  il  ne  fliut 
pas  s'étonner  si,  lorsqu'elles  reparaissent,  elles  ne 
ramènent  point  avec  elles  ce  nombreux  cortège  qui 
suit  les  couleurs  et  les  sons. 
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m. 

Maintenant,  est-ce  assez  qu'un  objet  rappelle  un 
grand  nombre  d'idées  et  excite  des  sentiments  plus 
ou  moins  vifs  pour  mériter  le  nom  de  beau  ?  ou  bien 
doit-on  tenir  compte  encore  de  la  qualité  de  ces  sen- 
timents et  de  CCS  idées  autant  et  plus  que  de  leur 
nombre  et  de  leur  intensité  ?  La  réponse  ne  saurait 
être  douteuse;  il  se  rencontre  en  effet  bien  des  choses 
qui  émeuvent  fortement  ou  qui  font  beaucoup  pen- 
ser sans  que  personne  s'avise  pour  cela  de  les  trou- 
ver belles.  On  n'admire  point  une  plaine  vide  et 
monotone  où  deux  grands  peuples  ont  disputé  de 
l'empire  et  de  la  gloire,  et  pourtant  l'on  se  sent 
pénétré  à  son  aspect  d'une  émotion  douloureuse  et 
profonde.  Un  coquillage  brisé,  témoin  des  vieux  âges 
de  la  terre,  un  méchan-t  tableau  qui  représente  un 
grand  fait  histor-ique,  un  lambeau  du  \étcment  d'un 
grand  personnage,  une  ligne  de  son  écriture,  tout 
cela  peut  donner  un  puissant  essor  à  nos  pensées  et 
cependant  rien  de  cela  n'est  beau. 

Il  laut  donc  rechercher  quelles  idées  ont  ce  jti'ivi- 
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lége  d'éveiller  le  sentiment  de  la  beauté,  et  pour  cela 
considérer  plusieurs  objets  beaux  d'espèces  fort  diffé- 
rentes en  tâchant  de  démêler  les  qualités  communes 
par  lesquelles  ils  nous  plaisent.  Il  y  a  bien  de  l'appa- 
rence, en  effet,  que  c'est  parmi  les  attributs  com- 
muns à  toutes  les  belles  choses  que  se  rencontrera  la 
cause  de  leur  beauté. 

Que  le  lecteur  arrête  donc  premièrement  sa  pensée 
sur  les  objets  inanimés  que  tout  le  monde  admire,  les 
beaux  métaux,  les  belles  pierres,  les  ruisseaux,  les 
montagnes,  la  mer,  les  astres;  qu'il  s'interroge  et  se 
demande  ce  qui  lui  agrée  en  toutes  ces  choses } 
N'est-ce  pas  la  force  dont  elles  paraissent  l'expression 
et  le  symbole,  la  vie  mystérieuse  qui  semble  quelque- 
fois les  pénétrer?  La  netteté  des  arêtes,  le  poli  de  la 
surface,  la  vivacité  des  couleurs,  ne  sont-ce  pas  pour 
les  corps  bruts  le  signe  de  la  force  de  cohésion,  de  la 
résistance  énergique  et  victorieuse  qu'ils  opposent 
aux  causes  de  destruction,  quelque  chose  comme  la 
santé  chez  les  animaux,  c'est-à-dire  la  pleine  posses- 
sion, l'épanouissement  des  attributs  de  leur  espèce, 
la  promesse  d'une  longue  durée?  La  constance  et  la 
régularité   des    formes    cristaUines,    leur    ingénieux 
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agencement  en  tant  de  figures  diverses  n'attestent-ils 
pas  une  sorte  de  géométrie  inconsciente,  je  ne  sais 
quelle  intelligence  obscure,  mais  subtile  et  inventive? 
N'est-ce  pas  là  la  même  intelligence  secrète  qui, 
s'exerçant  en  un  sujet  plus  vaste,  a  médité  la  grande 
architecture  des  montagnes,  et  qui,  disposant  d'une 
force  presque  infinie  pour  réaliser  ses  conceptions 
sublimes,  a  redressé,  brisé,  courbé,  tordu  les  roches 
épaisses  étagées  sur  leurs  "flancs?  L'agitation  conti- 
nuelle de  la  mer,  sa  face  changeante,  tantôt  auguste 
et  calme,  tantôt  menaçante  et  sombre,  son  repos  et 
ses  tempêtes,  ses  terribles  caprices,  son  courroux 
imprévu,  son  apaisement  soudain,  les  molles  caresses 
dont  elle  semble  flatter  ses  rivages,  et  le  furieux  em- 
portement avec  lequel  elle  se  déchaîne  contre  eux,  , 
tout  cela  ne  lui  donne-t-il  pas  les  apparences  de  la 
vie,  d'une  vie  singulière,  pleine  de  colères  sourdes, 
de  brusques  iippatiences ,  de  douceurs  perlides  ? 
Qu'est-ce  autre  chose  que  ses  tempêtes,  sinon  une 
protestation  contre  le  joug  que  Thounne  voudrait  lui 
imposer,  et  ne  ressent-elle  pas  une  joie  orgueilleuse 
de  se  jouer  de  lui,  et  d'attester  sa  force  et  sa  liberté, 
en  submerijeant  ses  h'êles  navires? 
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Illusion,  je  le  sais,  illusion  de  poëte;  mais  si  vous 
la  dissipez,  la  montagne  ne  sera  plus  qu'un  bloc  de 
pierre  un  peu  plus  gros  qu'un  autre,  et  l'Océan  un 
lieu  où  il  y  a  beaucoup  d'eau.  Laissons  donc  subsister 
quelque  chose  du  vieux  sentiment  mythologique  qui 
peupla  le  monde  de  faunes  et  de  nymphes ,  et  tenons 
pour  assuré  que  Dieu  est  trop  grand  pour  être  jaloux. 
Que  les  poètes  continuent  à  s'entretenir  avec  la  na- 
ture; qu'ils  parlent  au  soleil,  à  la  lune,  aux  fleuves, 
aux  montagnes  ;  pardonnons-leur  même  une  sorte  de 
panthéisme  vague  et  qu'ils  commentent  tant  qu'ils 
voudront  les  beaux  vers  de  Virgile  : 

«  Principio  cœlum  et  terras  camposque  liquentes 
«  Lucentemque  globum  lunse  Titaniaque  astra 
«  Spiritus  intus  alit,  totamque  infusa  per  artus 
«Mens  agitât  molem  et  niagno  se  corpore  miscet.  » 

Le  mal  serait  que,  tout  en  chantant,  ils  s'imaginas- 
sent être  de  très-grands  philosophes,  et  surtout  qu'ils 
prétendissent  amener  le  commun  des  hommes  à  pen- 
ser en  prose  ce  que  l'on  ne  doit  dire  qu'en  vers.  Mais 
un  tel  danger  n'est  guère  à  craindre,  parce  que  les 
poètes  sont  fort  éloignes  d'une  pareille  prétention. 
I      Les  conditions  de  la  beauté  deviennent  plus  nom- 
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breuses  à  mesure  que  l'on  considère  des  êtres  d'un 
ordre  plus  élevé.  Ces  forces  secrètes,  cette  vague 
apparence  de  vie  qui  nous  charmaient  lorsque  nous 
les  rencontrions  dans  la  mer  ou  les  montagnes,  ne 
suffisent  plus  dès  qu'il  s'agit  d'êtres  véritablement  ani- 
més, comme  les  plantes.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elles 
paraissent  vivantes,  il  faut  encore  que  leur  vie  semble 
heureuse  et  facile;  qu'elle  se  manifeste  par  un  ieuillage 
abondant  ou  largement  épanoui ,  d'une  couleur  vive 
et  franche;  il  faut  que  leur  tronc  élevé  ou  leurs  nom- 
breux rameaux  ou  leurs  fleurs  brillantes  attestent  la 
santé  et  la  vigueur.  Si  les  feuilles  sont  rares  ou  jau- 
nies, la  tige  frêle,  les  fleurs  ternes  et  pâles,  la  beauté 
disparaît  aussitôt.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'une  fleur 
étiolée,  malade,  ne  puisse  encore  nous  toucher;  elle 
penche  avec  tant  de  grâce  sa  tête  fatiguée,  tout  son 
aspect  exprime  si  bien  la  tristesse  et  la  souffrance,  que 
l'on  se  sent  tout  ému  et  que  l'on  voudrait  la  consoler 
et  la  guérir.  A  qui  n'cst-il  pas  arrivé  d'écarter  les 
pierres  et  les  ronces  qui  étouilent  un  petit  arbre,  de 
l'entourer  d'un  peu  de  bonne  terre;  de  lui  laire,  avec 
quelques  menues  branches,  un  solide  rempart  contre 
les  insectes  et  les  souris?  On  goûte  alors  le  plaisir  dé- 
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licat  d'une  bonne  action,  dont  aucun  espoir  de  grati- 
tude, si  vague  qu'il  soit,  ne  vient  ternir  la  pureté. 
Mais  ce  plaisir  est  d'une  autre  nature  que  ceux  que 
donne  la  beauté  toute  seule;  il  est  plus  exquis  et  d'un 
ordre  plus  élevé;  c'est  un  sentiment  moral  plus  qu'un 
sentiment  esthétique. 

N'allons  point  croire  cependant  que  ces  deux  sen- 
timents soient  complètement  indépendants  ,  bien 
moins  encore  tout  à  fait  opposés,  comme  on  l'a  quel- 
quefois prétendu.  Loin  de  là,  ils  s'unissent  souvent  et 
se  fortifient  singulièrement  l'un  par  l'autre.  Par  exem- 
ple, on  n'est  jamais  si  frappé  de  la  beauté  d'un  arbre 
que  lorsque,  avec  tout  l'éclat  et  toute  la  plénitude  de 
la  vie  végétative,  on  croit  y  voir  une  ombre  d'intelli- 
gence €t  de  volonté ,  quelque  chose  qui  permet  à  la 
sympathie  de  s'exercer.  Ainsi,  en  contemplant  la  tige 
élancée  d'un  grand  pin ,  on  admire  avec  une  sorte  de 
respect  le  ferme  courage,  l'inflexible  opiniâtreté  qui 
l'a  fltit  monter  haut  et  droit  en  dépit  des  tempêtes  et 
dépasser  les  arbres  de  la  plaine  croissant  sans  obstacle 
dans  une  terre  molle  et  fertile. 

Les  poètes  qu'une  révélation  secrète  semble  avertir 
de  ce  qui  est  le  plus  propre  à  plaire  et  à  toucher,  les 
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poètes  ne  manquent  jamais  de  prêter  aux  arbres  qu'ils 
décrivent,  la  sensibilité,  l'instinct  des  animaux,  quel- 
quefois même  l'intelligence  prévoyante  de  l'homme. 

«  Voyez  ce  chêne  solitaire 
«  Dont  le  rocher  s'est  couronné, 
«  Parlez  à  ce  tronc  séculaire, 
«  Demandez  comment  il  est  né. 


«  Il  vit,  le  géant  des  collines, 

«  Mais,  avant  de  paraître  au  jour, 

(c  II  se  creuse  avec  ses  racines 

«  Des  fondements  comme  une  tour. 

«  Il  sait  quelle  lutte  s'apprête, 

«  Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 

(t  Chercher  sous  la  terre  un  appui. 

«  Il  sait  que  l'aquilon  sonore 

«  L'attend  au  jour;  ou,  s'il  l'ignore, 

«  Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui. 

«  Son  tronc  que  l'écorce  protège, 

«  Fortifié  par  mille  nœuds, 

«  Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 

«  S'élargit  sur  ses  pieds  noueux. 

«  Ses  bras  que  le  temps  fortifie, 

«Comme  un  lutteur  qui  se  replie 

a  Pour  mieux  s'élancer  en  avant, 

«  Jetant  leurs  coudes  en  arrière, 

«  Se  recourbent  dans  la  carrière 

0  Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent.  » 

Rien  ne  serait  plus  aisé  que  d'étendre  les  mêmes 
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observations  aux  animaux  et  de  montrer  que  ceux 
que  nous  admirons  le  plus  sont  les  plus  agiles,  les 
plus  forts,  les  plus  intelligents. 

La  beauté  des  choses  n'est  donc  achevée  que  lors- 
qu'elles possèdent  à  un  degré  éminent  les  quaHtés 
propres  de  leur  espèce,  et,  tout  ensemble,  quelques 
signes  d'autres  attributs  qui  semblent  le  privilège  d'une 
plus  noble  race  et  que  l'on  est  étonné  et  ravi  de  ren- 
contrer là  où  on  ne  les  attendait  pas. 

La  beauté  morale  elle-même  est  soumise  à  des 
conditions  toutes  semblables.  Une  belle  action  est 
celle  qui  paraît  l'œuvre  d'une  volonté,  d'un  courage, 
d'une  bonté  plus  qu'humaine;  une  belle  vie,  celle 
qui  s'est  dépensée  tout  entière  à  poursuivre  une  noble 
fin  avec  une  persévérance,  une  abnégation  qui  élèvent, 
comme  on  dit,  l'homme  au-dessus  de  lui-même;  une 
belle  âme,  celle  en  qui  l'on  rencontre  le  plus  de  ces 
traits  qui,  tout  faibles  et  épars  qu'ils  sont,  nous  per- 
mettent cependant  de  concevoir  quelque  idée  du  Dieu 
dont  nous  sommes  l'imparfliite  image:  l'intelligence, 
la  justice,  et  surtout  cette  bonté  qu'il  a  mise  la  pre- 
mière dans  notre  cœur,  comme  la  marque  de  sa  main 
bienfliisante. 
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L'étude  des  causes  de  la  laideur  fournirait  par  la 
contre-épreuve  une  confirmation  intéressante  de  la 
théorie  qui  vient  d'être  exposée.  Une  chose  est  laide, 
en  effet,  lorsqu'elle  ne  présente  qu'à  un  faible  degré 
les  qualités  propres  de  son  espèce,  ou  qu'elle  en  pré- 
sente d'autres  qui  la  rapprochent  d'une  espèce  infé- 
rieure. L'homme  est  laid  moralement  quand  il  laisse 
prédominer  dans  son  âme  cet  ensemble  d'instincts  qui 
lui  sont  communs  avec  les  animaux.  Il  est  laid  physi- 
quement quand  son  corps  marque  cette  prédominance 
par  des  signes  expressifs,  vrais  ou  trompeurs.  L'animal 
est  laid  lorsque  la  gaucherie  et  la  lenteur  des  mouve- 
ments, les  membres  lourds  et  mal  agencés  semblent 
le  condamner  à  la  vie  d'une  plante  et  l'exclure  des 
fonctions  de  relation  qui  sont  le  propre  de  sa  race, 
La  plante  est  laide  quand  ses  formes  épaisses,  sa  cou- 
leur terne  et  f;iusse  la  font  ressembler  à  la  matière 
inerte.  Le  minéral  est  laid  lorsque  rien  n'avertit  de 
la  force  secrète  qui  le  soutient,  l'ordonne  et  le  fait 
durer  en  dépit  des  causes  de  destruction. 
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IV. 


Il  y  a  des  gens  qui,  en  donnant  à  un  enfant  quelque 
jouet  magnifique,  demeurent  si  pénétrés  de  l'impor- 
tance de  leur  présent  et  se  souviennent  si  bien  du  prix 
dont  ils  l'ont  payé,  qu'ils  lui  font  très-expresse  défense 
d'y  toucher,  lui  octroyant  du  reste  de  le  regarder 
tout  à  loisir.  Ces  bienfaiteurs  malavisés  ignorent  sans 
doute  que  cette  défense  empoisonne  toute  la  joie  de 
l'enfant.  Son  inaction  lui  devient  bien  vite  pesante  et 
douloureuse.  Il  bâille ,  détourne  les  yeux  de  cette 
brillante  et  ennu}' euse  idole,  et  cherche  quelque  autre 
jouet  de  moindre  valeur  qu'il  puisse  manier,  arranger, 
briser  même  à  son  gré.  Quoi,  vous  lui  faites  présent 
d'un  cheval  de  bois,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'il  essaie 
quelle  fi.gure  il  aurait,  réduit  à  ses  seuls  pieds  de  de- 
vant ;  vous  ne  voulez  pas  qu'il  tâche  de  lui  ouvrir  la 
bouche  de  force  pour  lui  donner  à  manger,  ni  qu'il 
lui  mette  la  tête  dans  l'eau  pour  le  faire  boire;  vous 
trouvez  mauvais  qu'il  le  frappe  pour  le  décider  à  cou- 
rir !  Mais  enfin  que  voulez-vous  donc  qu'il  en  fasse  ? 
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Reprenez  votre  fétiche,  inutile  ligniim,  et  laissez  le 
pauvre  petit  jouer  avec  des  pierres  ou  du  sable  dont 
il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  des  maisons,  des  villes,  des 
montagnes,  sans  que  personne  s'indigne  et  le  gronde. 

Je  ne  puis  m'empccher  de  croire  que  si  nous  étions 
réduits  à  demeurer  spectateurs  immobiles  de  la  na- 
ture ,  elle  déploierait  devant  nous  toutes  ses  magnifi- 
cences sans  exciter  en  notre  âme  d'autre  sentiment 
qu'un  étonnement  stupide  et  une  admiration  passa- 
gère, suivis  d'un  long  et  douloureux  ennui.  Nous 
éprouverions  la  même  impatience  que  l'enfant  devant 
son  jouet  défendu.  Il  faut  que  notre  activité  trouve  à 
s'exercer;  il  faut  que  nous  puissions  ajouter,  retran- 
cher, plier  la  nature  à  nos  goûts  et  à  nos  sentiments, 
la  gâter  même  selon  nos  caprices ,  enfin  rivaliser 
avec  elle  et  nous  réjouir  d'avoir  mieux  fait. 

Car  enfin  nous  pouvons  mieux  faire,  et,  à  mon  sens, 
ce  n'est  pas  uiy;  des  moindres  marques  de  la  sagesse 
et  de  la  bonté  du  Créateur  que  ce  soin  qu'il  a  pris 
de  ne  point  décourager  nos  efforts  par  le  spectacle 
accablant  d'une  perfection  inimitable  et  la  conviction 
désolante  que  nous  ne  pouvons  toucher  à  rien  sans 
l'enlaidir.  Il  a  laissé  à   dessein    dans  son  œuvre  des 
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incorrections  et  des  lacunes  pour  ne  pas  nous  ôter  le 
mérite  et  le  plaisir  de  les  corriger.  Les  anciens  l'a- 
vaient bien  compris  :  «  C'est  Jupiter,  dit  Virgile,  qui  a 
donné  aux  serpents  leur  venin,  qui  a  rendu  les  loups 
voleurs  et  la  mer  orageuse,  qui  a  voulu  que  les 
champs  se  hérissassent  de  paresseux  chardons  et  que 
la  rouille  consumât  les  épis,  afin  d'exciter  l'homme 
par  l'aiguillon  du  besoin  et  pour  que  son  domaine 
ne  languit  pas  dans  une  honteuse  oisiveté.  » 

L'émulation  nous  est  donc  permise  et  il  n'y  a  rien 
de  si  beau  que  nous  ne  puissions  imaginer  mieux 
encore.  Nous  pouvons  rêver  un  ciel  plus  transparent 
et  plus  profond,  des  eaux  plus  claires,  de  plus  doux 
murmures  du  vent  dans  les  arbres,  de  plus  beaux 
chants  d'oiseaux,  des  abeilles  mieux  bourdonnantes, 
de  plus  brillantes  étoiles  et  des  hommes  plus  sages  et 
meilleurs  que  nous.  Chaque  poëte,  que  dis-je,  chaque 
homme,  chaque  peuple  a  ses  Champs-Elysées,  ses 
iles  bienheureuses,  son  âge  d'or,  patrie  de  ses  espé- 
rances ou  de  ses  chimères,  qu'il  embeUit  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  grâces  dont  le  présent  est 
dépourvu.  Le  monde  réel  ne  satisfait  pas  l'âme  la 
plus  vile  et  la  moins  éprise  d'idéal,  et  la  vulgarité  de 
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la  vie  ne  saurait  jamais  tout  à  fait  rabattre  cet  élan 
qui  nous  porte  vers  la  grandeur  et  la  beauté 

Voyez  l'usurier  d'Horace  qui  tout  à  coup  s'e  sur- 
prend en  flagrant  délit  de  poésie  et  encadre  dans  un 
beau  paysage  son  rêve  de  paix  et  d'innocence  : 

«Beatus  iUc  qui  procul  ncgotiis 
«Ut  prisca  gens  mortalium, 
«Pateriia  rura  bobus  exercet  suis, 
«  Solutus  omni  fœnore  !  » 

Hélas!  ce  songe  ne  dure  guère  et  l'usurier  a  bien  vite 
raison  du  poëte.  Mais,  par  bonheur,  le  réveil  n'est  pas 
toujours  aussi  prompt.  Dans  certaines  âmes  choisies 
l'amour  du  beau,  au  lieu  d'appara.tre  à  de  rares  inter- 
valles et  de  briller  seulement  par  éclairs,  se  répand 
comme  une  lumière  pure  et  égale  sur  toute  la  vie. 
Il  inspire  un  désir  infini  de  contempler  la  beauté,  et 
comme  rien  de  ce  qui  existe  ne  le  contente  tout  à 
fait,  il  pousse  l'artiste  et  le  poëte  à    imaginer  cette 
perfection  qu'il  cherche  en  vaiu  autour  de  lui,  et  une 
fois  qu'il  pense  l'avoir  trouvée,  à  la  réaliser  dans  un 
tableau,  dans  ime  statue,  da.is  un  poème,  dans  quel- 
que chose  enfin  qifi  donne  un  corps  à  sa  vision  et  lui 
permette  de  la  contempler  plus  à  loisir,  de  la  retrou- 
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ver  quand  il  le  voudra,  d'en    enchanter  les   autres 
hommes. 

L'on  voit  donc  quelle  erreur  c'est  d'assigner  à  l'art, 
pour  fin  suprême,  l'imitation  de  la  nature.  Sa  fin  est, 
au  contraire,  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  la  nature 
et  d'évoquer  du  néant  les  êtres  charmants  qu'elle 
semble  avoir  oubUé  de  créer.  Sans  doute  l'artiste  est 
contraint  d'employer  les  formes,  les  couleurs,  les 
sons  que  lui  ofl^re  la  nature,  et  en  cela  il  est  vrai  qu'il 
l'imite,  mais  cette  imitation  est  un  moyen,  non  une 
fin,  autrement  l'art  serait  condamné  à  une  infériorité 
vraiment  trop  humiliante.  Ce  n'est  pas  qu'une  imita- 
tion parfaite  ne  cause  un  certain  plaisir  : 

«  Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

«  Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux  (i).  » 

Boileau  a  raison,  et  je  veux  bien  convenir  que  ce 
plaisir  entre  pour  beaucoup  dans  le  sentiment  fort 
complexe  qu'inspire  une  œuvre  d'art  ;  mais  qui  vou- 
dra y  regarder  de  près  verra  que  l'on  admire  bien 
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(Aristote  :  Poétique,  chap.  iv,  g  i.) 
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moins  l'imitation  même  que  l'habileté,  la  patience 
de  l'artiste  et,  comme  on  dit,  la  difficulté  vaincue,  de 
sorte  que  l'imitation  rentre  dans  la  loi  commune  et 
n'a  de  valeur  esthétique  que  comme  signe  d'une  in- 
telligence et  d'une  volonté  supérieures.  Est-ce  à  dire 
que  la  nature  ne  soit  pas  belle?  Point  du  tout,  mais 
elle  ne  l'est  jamais  tout  à  fliit.  Swift  ne  se  souvenait 
d'aucun  jour  qui  n'eût  été  ou  trop  froid  ou  trop  chaud, 
ou  trop  sec  ou  trop  humide.  Tout  de  même,  il  me 
semble  bien  n'avoir  rien  vu  de  beau  qui  ne  m'ait 
laissé  quelque  regret,  dont  la  beauté  ne  se  soit  trou- 
vée courte  par  quelque  endroit.  Tantôt  c'est  quelque 
chose  de  manque,  un  bouquet  d'arbres  qu'il  aurait 
fallu  pour  peupler  cette  plaine  monotone,  quelques 
saules  au  bord  de  ce  ruisseau  indigent,  une  montagne 
pour  clore  la  perspective.  Voilà  un  admirable  paysage  ! 
Pourquoi  fliut-ilque je  le  voie  par  un  jour  sans  soleil! 
Quel  air  imposant  a  cet  homme!  Mais  quel  dom- 
mage qu'il  ne  soit  pas  un  peu  plus  grand  ! 

Tantôt  c'est  quelque  ciiose  de  trop  :  un  nuage 
disgracieux,  un  rocher  de  (orme  bizarre,  un  aibre 
mal  venu,  quelque  élément  enlin  qui  contr.uie  le 
sentiment  esthétique   et    provoque  des    idées    désa- 
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gréables.  Voici  une  colonne  svelte,  élégante.  Pourquoi 
ne  l'admiré-je  pas?  C'est  que  malheureusement  je 
viens  de  m'apercevoir  que  c'est  une  cheminée  dissi- 
mulée. Une  fabrique  où  s'exerce  quelque  industrie 
répugnante  suffit  à  gâter  le  plus  charmant  paysage. 
Une  belle  action  semble  de  moitié  moins  belle  quand 
nous  nous  avisons  qu'en  l'accompHssant  son  auteur 
espérait  en  tirer  quelque  profit. 

Le  rôle  de  l'imagination  créatrice  dans  l'art,  c'est 
d'ajouter  à  la  nature  ces  éléments  de  beauté,  d'en  re- 
trancher ces  causes  de  laideur,  c'est,  en  un  mot,  de 
concevoir  l'idéal  qui  n'est  que  le  réel  diminué  de  tout 
ce  qui  peut  ôter  quelque  chose  à  sa  valeur  expressive 
et  enrichi  de  tout  ce  qui  peut  y  ajouter. 

Par  elle,  le  soleil  illuminera  ce  paysage  sans  cou- 
leur; une  trop  humble  stature  ne  déshonorera  plus 
la  majesté  d'un  visage  imposant.  Le  bâtiment  dispa- 
raîtra qui,  tout  seul,  gâtait  un  beau  site  ;  par  elle,  une 
action  sera  conçue  inspirée  par  le  plus  pur  héroïsme 
et  dégagée  de  ce  mélange  d'intérêt  qui  la  dégrade. 

Celui-là  donc  est  artiste  qui,  en  présence  des  beau- 
tés incomplètes  de  la  nature,  ressent,  avec  un  vif  sen- 
timent d'admiration,  une   sorte  d'inquiétude  et  de 
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dépit  de  les  trouver  imparfaites  et  une  noble  ambition 
de  les  achever.  Lorsqu'un  spectacle  l'émeut,  il  démêle 
bien  vite  les  traits  qui  contribuent  le  plus  à  exciter 
cette  émotion,  et  ceux  aussi  qui  n'y  servent  pas  ou 
même  qui  exciteraient  plutôt  une  émotion  contraire. 
Il  tâche  à  faire  ressortir  ceux-là,  ceux-ci  il  les  efface 
ou  les  atténue  de  façon  pourtant  à  conserver  à  son 
œuvre  la  vérité  et  la  vie  ;  puis  une  imagination  heu- 
reuse lui  suggère  les  traits  nouveaux  capables  de 
rendre  l'impression  plus  forte  et  plus  pleine;  et  il 
répare  les  oublis  de  la  nature  après  avoir  corrigé  ses 
fautes. 

Comme  il  n'est  point  d'objet  si  vil  qui  ne  puisse 
reluire  dans  un  rayon  de  soleil,  il  n'en  est  pas  aussi 
que  l'idéal  ne  puisse  embellir  et  transfigurer.  Les 
magots  même,  qui  choquaient  si  fort  le  noble  goût 
de  Louis  XiY,  ont  une  beauté  qui  vient  du  sentiment 
de  calme,  de  ^bonheur  domestique  qu'ils  expriment. 
C'est  une  belle  chose,  Xénophon  se  plaisait  déjà  à  le 
faire  remarquer,  c'est  une  belle  chose  que  des  mar- 
mites bien  rangées  et  bien  luisantes;  c'est  une  belle 
chose  que  des  couvertures  pliées  avec  soin ,  des 
meubles   propres  et  commodes.   Tout  cela,  disait-il 
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en  vrai  Grec  qu'il  était,  tout  cela  semble  véritable- 
ment former  un  chœur.  N'est-ce  donc  pas  aussi  une 
belle  chose  que  de  bons  Flamands  tranquillement 
attablés  autour  d'un  pot  de  bière,  calmes  jusqu'au 
fond  de  l'âme  ?  Le  feu  qui  gronde  dans  la  haute  che- 
minée, les  spirales  de  fumée  qui,  des  grandes  pipes 
de  porcelaine,  s'élèvent  au  plafond  noirci,  les  amples 
buffets  chargés  de  vaisselle  d'étain,  les  causeries  des 
vieilles  fileuses,  le. tic-tac  de  l'horloge,  la  chanson  des 
chats  endormis,  tout  cela  ne  forme-t-il  pas  une  har- 
monie paisible,  un  chœur,  comme  disait  l'homme 
d'Athènes;  et  n'est-ce  pas  encore  l'idéal,  l'idéal  au 
moins  d'une  vie  dépourvue  d'idéal .'' 
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Résumé.  —  Conclusions. 


Avant  de  clore  ce  travail,  que  Je  n'ai  eu  ni  l'adresse 
ni  le  loisir  de  faire  plus  court,  il  ne  sera  peut-être 
pas  inutile  de  recueillir,  en  quelques  brèves  formules, 
les  principaux  résultats  auxquels  il  nous  a  conduits, 
et  de  présenter  ainsi  une  vue  d'ensemble  des  fliits  très- 
nombreux  et  très-divers  qu'un  certain  air  de  tamille 
a  permis  de  ranger  sous  le  nom  commun  de  laits 
d'imagination.  De  cette  ftçon  ,  il  sera  plus  aisé  de 
comprendre  les  lois  qui  les  régissent  et  de  se  taire  une 
juste  idée  de  leur  rôle  et  de  leur  importance. 

Si  l'on  s'arrête  un  instant  à  contempler  le  cours  de 
la  vie  psyciiologique,  en  faisant  attention  bien  moins 
aux  phénomènes  eux-mêmes  qu'à  l'oidre  suivant  le- 
quel ils  s'encliainenl,  on  s'aperçcii  loui  d'abord  que 
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ces  phénomènes  appartiennent  à  deux  classes  fort 
différentes.  Les  uns  s'arrangent  en  une  suite  régulière 
presque  continue,  dont  toutes  les  parties  s'appellent 
et  s'unissent  selon  des  lois  déterminées;  les  autres, 
soudains  et  imprévus,  se  détachent  vivement  sur  ce 
fond  uni  et  un  peu  terne  que  leur  éclat  fait  encore 
pâlir.  Ils  ne  trouvent  point  leur  explication  dans  l'état 
mental  précédent,  avec  lequel  ils  forment,  au  contraire, 
un  contraste  plus  ou  moins  violent.  L'on  ne  peut  ni 
les  appeler,  ni  les  repousser  à  son  gré,  encore  moins 
en  changer  l'ordre.  De  ces  deux  espèces  de  phéno- 
mènes, les  premiers  s'appellent  conceptions,  images 
ou  idées,  les  seconds  perceptions. 

L'impossibihté  d'expHquer  les  perceptions  par  l'ac- 
tivité spontanée  de  l'àme  conduit  nécessairement  à  les 
attribuer  à  une  cause  extérieure,  c'est-à-dire  à  l'action 
continuelle  que  l'univers  exerce  sur  nous.  On  ignore 
à  peu  près  complètement  de  quelle  nature  est  cette 
action.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'elle  ne  s'exerce 
que  par  l'intermédiaire  du  corps  qui  traduit  l'action 
des  forces  simultanées  en  une  série  de  résultantes 
successives,  simples  et  par  conséquent  compatibles 
avec  l'unité  de  l'esprit  qui  les  perçoit. 
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La  perception  n'est  point  un  fait  indivisible, 
comme  on  en  jugerait  au  premier  abord.  L'analyse 
la  plus  inattentive  y  découvre  bien  vite  deux  élé- 
ments :  l'un  qui  parait  la  conséquence  immédiate  de 
l'impression  organique  et  que  l'on  appelle  sensation, 
l'autre  que  l'esprit  semble  tirer  de  soi-même  pour 
compléter  et  interpréter  la  sensation.  C'est  à  ce  se- 
coifd  élément  que  j'ai  donné  un  peu  arbitrairement 
le  nom  d'idée. 

Ces  deux  éléments  ont  une  importance  fort 
inégale.  En  effet,  l'âme,  dans  la  perception,  est 
bien  plus  active  que  passive.  La  sensation  n'est  que 
l'occasion  ou  plutôt  le  prétexte  qui  lui  permet  de 
déployer  son  activité  toujours  inquiète  ;  c'est  un 
signe  que  l'intelligence  interprète  à  son  gré ,  le 
centre  auto.ur  duquel  les  idées  se  groupent;  quelque 
chose,  s'il  m'est  permis  d'employer  une  comparaison 
vulgaire,  comme  le  fil  auquel  les  cristaux  viennent 
s'attacher. 

Il  faut  remarquer  que  les  groupes  ainsi  formés 
subsistent  après  que  la  sensation  a  cessé  et  qu'ils 
peuvent  même  se  reformer  spontanément  i\  diverses 
reprises.   Ils  prennent  alors  le  nom  d'images,  et  ce 
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sont  ces  images,  restes  •d'anciennes  perceptions, 
qui  remplissent  les  interv'alles  des  perceptions  nou- 
velles. 

Les  sensations  et  les  idées,  unies  ou  séparées, 
forment  donc  toute  la  matière  de  la  vie  intellec- 
tuelle ;  les  images ,  en  effet ,  sont  des  composés 
d'idées,  et  les  perceptions  sont  des  idées  jointes  à 
des  sensations.  * 

Il  est  assez  naturel  de  se  demander  si  la  réduction 
ne  pourrait  pas  être  poussée  plus  loin,  et  si  les 
idées  et  les  sensations  elles-mêmes  ne  seraient  pas 
des  modes  différents  d'un  même  état  de  conscience. 
Jusqu'à  présent,  les  recherches  des  physiologistes 
aussi  bien  que  les  observations  des  psychologues  ne 
permettent  point  cette  dernière  simplification.  La 
distinction  des  fonctions  peut  en  effet  se  conclure  à 
peu  près  sûrement  de  la  distinction  des  organes  ;  de 
sorte  qu'en  assignant  aux  sensations  et  aux  idées  des 
conditions  organiques  différentes,  les  physiologistes 
opposent  une  objection  décisive  à  cette  unité  de 
composition  de  tous  les  phénomènes  psychologiques 
qui  n'a  cessé  de  hanter  l'esprit  des  philosophes. 

Ce  n'est  point  qu'il  ne  reste  plus  d'un  doute  sur 
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ces  questions  délicates,  où  deux  sciences  séparées  et 
presque  rivales  sont  contraintes  d'unir  leurs  forces 
et  ne  peuvent  avancer  l'une  sans  l'autre.  On  s'ac- 
corde cependant  à  attribuer  les  sensations  à  certaines 
modifications  de  la  protubérance  annulaire,  des  tuber- 
cules quadri jumeaux  ou  des  couches  optiques;  et 
presque  tout  le  monde  admet  que  les  idées  sont 
jointes  à  d'autres  modifications  de  la  couche  corti- 
cale des  lobes  cérébraux. 

Bien  que  les  deux  séries  d'organes  soient  indépen- 
dantes et  capables  d'agir  séparément,  cela  pourtant 
est  assez  rare,  et  le  plus  souvent  l'excitation  des  uns 
provoque  par  contre-coup  l'excitation  des  autres. 
Dans  la  perception  ordinaire,  l'ébranlement  part  des 
centres  sensitifs,  mais  le  contraire  arrive  quelquefois, 
et  l'on  peut  conclure  d'un  grand  nombre  de  faits  que 
presque  toutes  les  idées  provoquent  quelque  excita- 
tion dans  les  centres  sensitifs.  Comment  expliquer 
autrement  les  effets  physiologiques  pareils  des  per- 
ceptions et  des  images  et  les  mouvements  qui  suivent 
les  unes  aussi  bien  que  les  autres.^  Les  sensations  qui 
résultent  de  ces  excitations  sont  à  la  vérité  trop  faibles 
pour  parvenir  jusqu'à  la  conscience,  mais  quelquefois 
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elles  acquièrent  assez  de  force  pour  produire  de  véri- 
tables perceptions.  C'est  ce  qui  arrive  dans  l'halluci- 
nation, espèce  de  perception  retournée,  dans  laquelle 
l'image  est  la  cause  de  la  sensation  au  lieu  d'en  être 
l'effet. 

Si  les  images  peuvent  exciter  des  sensations,  d'où 
vient  que,  d'ordinaire,  elles  n'en  excitent  pas?  Cela 
tient  sans  doute  soit  à  leur  faiblesse,  soit  à  la  résis- 
tance qu'elles  rencontrent  de  la  part  des  perceptions. 
En  effet,  les  sensations  qui  arrivent  sans  cesse  du  de- 
hors s'opposent  aux  sensations  plus  faibles  que  les 
images  tendraient  à  provoquer  et  affaiblissent  les 
images  elles-mêmes  en  leur  suscitant  à  chaque  instant 
des  rivales.  Aussi,  remarque-t-on  que  tout  ce  qui  af- 
faiblit les  sensations  accroît  d'autant  la  vivacité  des 
images. 

Les  sensations  ne  détruisent  cependant  tout  à  fait 
que  les  images  qu'elles  contredisent  absolument. 
Quand  l'incompatibilité  n'est  pas  complète,  la  sensa- 
tion modifie  seulement  l'image  de  façon  à  s'y  accom- 
moder. C'est  ce  que  l'on  observe  surtout  dans  les 
rêves.  Le  songeur  sait  avec  une  habileté,  une  pres- 
tesse vraiment  merveilleuse,  ajuster  ses  idées  aux  pe- 
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tites  sensations  qui  surviennent  sans  cesse  du  dehors 
ou  qui  résultent  du  travail  intime  des  organes.  Les 
divers  états  physiologiques  ou  pathologiques  ont  ainsi 
leur  retentissement  dans  les  rêves;  et  même  durant  la 
veille,  les  désordres  graves  et  permanents  entraînent 
l'imagination  à  concevoir  des  causes  capables  d'expli- 
quer les  sensations  étranges  qui  en  sont  la  suite.  On 
peut  donc  quelquefois  déduire  l'état  du  corps  des 
pensées  habituelles  de  l'âme,  aussi  bien  que  l'on  con- 
clut l'état  de  l'âme  de  l'expression  du  visage  ou  des 
gestes  habituels  du  corps. 

L'altération,  et,  pour  ainsi  dire,  la  direction  des 
images  par  les  sensations  est  le  résultat  le  plus  ordi- 
naire du  concours  de  ces  deux  états  de  conscience. 
Mais  quelquefois  une  image  opiniâtre  repousse  la  sen- 
sation hostile  ou  même  la  modifie  pour  se  l'ajuster  et 
produire  ce  que  l'on  appelle  une  illusion,  c'est-à-dire 
une  hallucination  superposée  à  une  perception  véri- 
table. 

Les  images  les  plus  fortes  jouent  à  l'égard  des  plus 
faibles  le  même  rôle  que  les  sensations  puissantes  â 
l'égard  des  images.  Llles  les  attirent  et  les  rangent 
autour  d'elles.   L'homme  est  ainsi  dominé  a  chaque 
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instant  par  une  idée  maîtresse  qui  tient  toutes  les 
autres  sous  sa  dépendance,  et  il  suffit  de  savoir  la 
suite  des  idées  qui  ont  gouverné  de  cette  façon  un 
homme  ou  un  peuple  pour  comprendre  aisément  son 
caractère  et  sa  conduite. 

Il  ne  faut  point  croire  cependant  que  toutes  les 
idées  se  courbent  sous  cette  domination  paisible  :  de 
là  des  conflits,  des  révoltes,  qui  affaiblissent  l'idée 
maîtresse,  et,  enfin,  lui  en  substituent  une  autre.  Ces 
luttes  sont  pénibles,  et  le  sage  cherche  à  les  éviter. 
Elles  sont  pourtant  la  sauvegarde  de  la  raison  et  de  la 
liberté,  puisque  seules  elles  empêchent  l'idée  domi- 
nante de  devenir  une  idée  fixe,  et,  pour  lui  donner  son 
véritable  nom,  une  manie. 

Toutes  les  sensations,  toutes  les  idées  qui  occupent 
l'esprit  se  composent  à  chaque  instant  en  une  résul- 
tante unique  et  forment  un  seul  état  de  conscience, 
dont  les  éléments  divers  sont  unis  par  une  sorte  d'af- 
finité. Chacun  de  ces  éléments,  lorsqu'il  reparaît  dans 
l'esprit,  tend  à  ramener  les  autres,  et  c'est  le  fait 
connu  sous  le  nom  d'association  des  idées. 

L'association  des  idées  suppose  sans  doute  quelque 
relation  correspondante  entre  les  états  nerveux  qui 
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sont  la  condition  de  ces  idées,  mais  les  travaux  des 
physiologistes  ne  nous  ont  encore  rien  appris  de  ces 
relations.  Les  psychologues  ont  donc  pris  ici  une 
avance  dont  ils  ont  le  droit  d'être  fiers. 

L'association  des  idées  a  pour  cause  subjective  leur 
présence  simultanée  dans  l'esprit.  Elle  est  d'autant 
plus  forte  que  les  idées  elles-mêmes  sont  plus  vives 
et  qu'elles  ont  été  plus  souvent  présentes  ensemble. 
L'union  est  quelquefois  si  intime  qu'il  ne  dépend 
plus  de  nous  de  la  dissoudre.  On  peut  citer,  comme 
exemple,  l'association  qui  se  forme  entre  l'idée  de 
l'étendue  et  l'idée  de  la  couleur. 

Beaucoup  de  psychologues  anglais  contemporains 
prétendent  ramener  à  des  associations  de  cette  espèce 
les  idées  que  la  plupart  des  philosophes  attribuent  à 
la  raison.  Ils  disent  que  le  sentiment  de  la  nécessité, 
qui  est  le  caractère  le  plus  manifeste  de  ces  idées, 
s'explique  très-bien  par  l'impossibilité  absolue  de  bri- 
ser des  Hcns  que  l'expérience  quotidienne  resserre  et 
fortifie  sans  cesse.  Ce  n'est  jioint  qu'ils  se  rekiscnt  à 
reconnaître  certaines  tendances  primitives,  antérieures 
en  un  certain  sens  à  l'cxiiérience,  le  pur  sensualisie, 
le  lidèle  disciple  de  Locke,  devient,  en  ellel,  de  jour 
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en  jour  plus  rare  et  bientôt  aura  disparu  tout  à  fait. 
Mais,  à  les  en  croire,  si  ces  tendances  innées  sont  les 
lois  de  l'expérience,  elles  sont  aussi  le  résultat  de 
l'expérience,  non  de  la  nôtre  assurément,  puisque 
cette  expérience  les  suppose,  mais  de  l'expérience 
des  générations  antérieures  qui,  peu  à  peu,  ont  fa- 
•  çonné  à  leur  image  l'esprit  de  l'homme  et  créé  entre 
ses  idées  et  les  choses  une  correspondance  de  jour  en 
jour  plus  parfaite.  Aujourd'hui,  à  la  vérité,  l'expé- 
rience s'ajuste  à  la  raison,  mais  c'est  que  la  raison 
s'est  d'abord  ajustée  à  l'expérience,  parlons-en  mieux, 
c'est  que  cette  raison  est  l'œuvre  de  l'expérience 
même. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
cette  expHcation  recule  la  difficulté  plus  qu'elle  ne  la 
résout  et  que  la  doctrine  de  la  table  rase  se  heurte 
aux  mêmes  objections,  qu'on  l'applique  à  l'individu 
ou  qu'on  l'étende  à  l'humanité  tout  entière.  J'accorde 
pour  un  instant  que  toutes  les  tendances  de  l'âme 
soient  le  résultat  de  l'expérience;  mais  cette  âme,  ne 
parlons  pas  d'âme  si  l'on  veut,  ce  je  ne  sais  quoi  que 
l'expérience  a  modifié,  façonné,  transformé,  c'était, 
après  tout,  quelque  chose,  quelque  chose  au  moins 


CHAPITRE    XII.  315 

qui  avait  le  pouvoir  d'être  modifié,  façonné,  trans- 
formé d'une  certaine  façon  ;  cette  sorte  de  plasticité 
qui  a  permis  à  l'âme  de  s'adapter  aux  circonstances, 
cette  docilité  à  recevoir  les  empreintes,  cette  ténacité 
à  les  retenir,  ce  pouvoir,  enfin,  de  thésauriser  les  ex- 
périences, voilà  des  éléments  à  priori  que  l'on  ne  sau- 
rait nier  et  que  nulle  expérience  n'explique. 

Les  conditions  objectives  de  l'association,  c'est-à- 
dire  les  circonstances  qui  favorisent  la  présence  simul- 
tanée d'idées  dans  l'esprit,  sont  aussi  nombreuses 
qu'il  y  a  de  rapports  possibles  entre  les  objets  de  ces 
idées.  Les  principales  sont  :  la  contiguïté  dans  le 
temps,  la  contiguïté  dans  l'espace,  et  la  ressemblance 
qui  se  résout  elle-même  en  un  double  rapport  de 
contiguïté. 

Les  images  successives  s'associent  par  l'intermé- 
diaire des  idées  communes.  Mais  il  fout  remarquer 
que  l'association  entre  ces  images  n'est  pas  récipro- 
que, c'est-à-dire  que  Tapiitude  de  la  première  à  raji- 
peler  la  seconde  n'entraine  point  du  tout  l'aptitude 
de  la  seconde  à  rappeler  la  première. 

La  mémoire  consiste  dans  le  rappel  et  la  recon- 
naissance d'une  ima<'e. 
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Le  rappel  est  un  résultat  direct  de  l'association  et 
dépend  de  deux  conditions  :  la  persistance  de  l'asso- 
ciation entre  les  diverses  idées  qui  composent  une 
image,  et  la  présence  actuelle  de  l'une  de  ces  idées 
dans  l'esprit. 

Les  images  de  la  vue  sont  celles  dont  la  renais- 
sance est  la  plus  facile;  ensuite  viennent  les  images 
de  l'ouïe,  puis  celles  du  toucher,  enfin  les  images  for- 
mées des  idées  de  saveurs,  d'odeurs,  ou  des  sensations 
de  la  vie  organique. 

La  vivacité  des  perceptions,  qui  dépend  en  grande 
partie  de  leur  caractère  étrange,  la  répétition  fré- 
quente, le  grand  nombre  et  la  diversité  des  associa- 
tions sont  les  principales  causes  qui  favorisent  le 
retour  des  images  ;  mais  ce  retour  dépend  d'une 
foule  d'autres  conditions  intellectuelles  ou  morales 
aussi  bien  que  physiologiques,  dont  la  plupart  sont 
encore  inconnues. 

Le  second  élément  de  la  mémoire,  c'est-à-dire  la 
reconnaissance,  s'explique  assez  bien  par  la  tendance 
plus  ou  moins  forte  des  idées  à  demeurer  unies  dans 
le  même  ordre.  On  regarde  en  effet  comme  des  sou- 
venirs  toutes  les  images  qui   résistent   aux   efforts 
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que  l'on  fait  pour  les  altérer  ;  celles,  au  contraire,  qui 
se  plient  à  tous  nos  caprices,  paraissent  de  simples 
faits  d'imagination. 

La  reconnaissance  est  complète  lorsque  l'on  re- 
trouve dans  le  passé  la  place  de  l'image  ,  c'est-à-dire 
les  perceptions  ou  les  images  qui  l'ont  immédiatement 
précédée  ou  suivie. 

Les  lois  de  l'association  des  idées  expliquent  la  for- 
mation des  nouvelles  images  aussi  bien  que  la  conser- 
vation des  anciennes.  L'oubli,  en  effaçant  inégalement 
les  diverses  idées,  et  surtout  les  plus  fliibles  et  les 
plus  confuses,  idéalise  sans  cesse  les  souvenirs.  Il  se 
forme  aussi  de  nouvelles  combinaisons  grâce  à  l'ad- 
jonction, à  une  image  déjà  formée,  de  quelques  idées 
étrangères.  Enfin,  le  plus  souvent  les  deux  causes 
agissent  à  la  fois. 

C'est  une  question  difficile  de  savoir  si  l'esprit 
peut  créer  de  toutes  pièces  des  idées  originales,  ou 
si  toute  son  activité  se  borne  à  ranger  dans  un 
ordre  différent  celles  que  la  mémoire  lui  suggère. 
Il  n'est  pas  impossible  qu'en  certains  cas  il  crée  la 
matière  aussi  bien  que  la  iornie  de  ses  conceptions; 
cependant   cela  n'arrive  guère,   et  presque  toujours 
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l'image  la  plus  neuve  en  apparence  se  résout  sans 
peine  en  éléments  abstraits  d'autres  images  ou 
d'autres  perceptions. 

Les  conceptions  nouvelles  se  forment  sans  que  la 
volonté  ou  la  réflexion  interviennent;  elles  naissent 
de  l'énergie  spontanée  de  l'esprit  qui  tend,  comme 
toute  autre  force,  à  se  développer  et  à  agir.  Lorsque 
l'une  de  ces  conceptions  parait  utile,  belle  ou  bonne, 
on  s'y  arrête  avec  complaisance,  on  s'applique  à  la 
compléter,  à  l'améliorer,  et,  enfin,  à  la  réaliser.  L'ima- 
gination devient  ainsi  le  principe  des  inventions  et 
des  artsj  l'auxiliaire  puissant  de  la  science  et  de  la 
morale. 

Elle  inspire  au  savant  ces  grandes  hypothèses  qu'il 
met  toute  son  adresse,  tout  son  génie,  tout  son  or- 
gueil à  transformer  en  lois  ;  elle  lui  offre  à  propos  les 
vérités  déjà  connues,  dont  le  rapprochement  doit 
être  fécond  en  conséquences  nouvelles.  Elle  ouvre 
à  l'artiste  et  au  poëte  les  trésors  du  monde  idéal, 
d'où  il  rapporte  ces  parfaits  modèles  qui  lui  servent 
à  achever  les  beautés  imparfaites  du  nôtre.  Entin, 
elle  aide  à  créer  dans  les  âmes  le  type  accompU  de 
la  bonté  et  de  la  justice,  et,  les  enchantant  de  cette 
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noble  vision,  elle  les  rend  toutes  capables,  les  plus 
humbles  aussi  bien  que  les  plus  sublimes ,  de  cette 
œuvre  d'art ,  la  plus  difficile  de  toutes ,  parce  que 
l'homme  en  est  à  la  fois  la  matière  et  l'artiste,  je 
veux  dire,  la  vertu. 

L'imagination  est  donc  la  condition  nécessaire  de 
toute  activité  réfléchie,  partant,  de  toute  liberté  et  de 
tout  progrès.  Elle  seule  nous  élève  au-dessus  de  l'ins- 
tinct et  de  cette  autre  activité  machinale  qui  nait  de 
l'habitude.  Que  servirait  à  l'homme  de  pouvoir  se 
déterminer  Hbrement,  s'il  n'imaginait  divers  partis 
entre  lesquels  il  pût  faire  un  choix,  et  ne  prévoyait 
les  conséquences  de  sa  conduite.  Toute  action  volon- 
taire suppose  une  conception  plus  ou  moins  claire  du 
but  à  atteindre  et  des  voies  qui  peuvent  y  conduire. 
Sans  cette  vue  idéale  d'un  bien  encore  éloigné,  sans 
cette  perspective  ouverte  sur  l'avenir,  toute  la  vie 
s'userait  à  satisfaire  aux  désirs  présents  par  les  moyens 
que  suggéreraient  l'instinct  ou  la  routine.  L'amour  du 
bien  et  du  beau,  la  raison  même,  seraient  de  vains 
présents  de  Dieu,  d'admirables  outils  qui  resteraient 
sans  usage  faute  d'une  lorce  capable  de  les  mouvoir. 
iMuni,  ou   plutôt  embarrassé   de  ces   dons   inutiles, 
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l'homme  ressemblerait  à  un  navire  parfaitement 
équipé  et  armé,  pourvu  d'un  gouvernail  et  d'une 
boussole,  mais  dont  le  vent  ne  viendrait  jamais  gon- 
fler les  voiles. 
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